“信号兵，通知第一舰队，航速降到九节，等后面的人。”
信号旗升上去。前面的“亚历山大三世”号、“博罗季诺”号、“鹰”号依次减速。过了半个小时，掉队的巡洋舰终于赶上来，喘着粗气似的插回队列。
马卡洛夫从“彼得罗巴甫洛夫斯克”号打来信号：第一舰队一切正常，可随时提速。
罗杰斯特文斯基看着那份信号，没说话。
他知道马卡洛夫在催。第一舰队休整了半年，官兵精神饱满，舰只状态良好，恨不得马上跟日本人打一场。
但第二舰队不行。八千海里的远征耗尽了人和机器的精力，很多水兵到现在还没休息过来，锅炉管道结垢严重，航速超过十节就开始出毛病。
“航速九节，航向不变。”他说。
副官恩奎斯特站在一旁，欲言又止。
罗杰斯特文斯基看他一眼：“想说什么？”
“将军，九节太慢了。如果日本人今天出现，我们会在这个位置……”他指着海图，“这个位置，水道狭窄，回旋余地小，对我们不利。”
罗杰斯特文斯基没反驳。他看着海图，沉默了很久。
“你想绕东侧？”他问。
“至少可以偏东二十海里，利用对马岛的掩护，减少被伏击的风险。”
罗杰斯特文斯基摇摇头。
“绕东侧，多走六十海里。我们的船队速度脱节更大。第二舰队的船质量更差。多走六十海里，谁都不知道会出现什么问题。”
恩奎斯特还想说什么，罗杰斯特文斯基抬手止住他。
“东乡如果聪明，会在西侧等我们。因为所有人都觉得我们会绕东侧。他偏要在你以为不会出现的地方出现。这是他的打法。”
他顿了顿，看着海图上的对马海峡。
“我们就走西侧。直穿。”
上午十一时，联合舰队进入对马海峡西水道。
两侧的海岸线越来越近，左边是朝鲜半岛，右边是对马岛。水道最窄的地方，只有不到四十海里。
罗杰斯特文斯基站在舰桥上，望远镜一直举着。海面很安静，除了自己舰队的烟囱冒出的黑烟，什么也没有。
太安静了。
了望哨每隔十五分钟报告一次：“左舷无敌舰”、“右舷无敌舰”、“后方无敌舰”。
越安静，他心里越不踏实。
十一时二十分，了望哨忽然喊起来。
“右舷，距离约二十海里，发现烟柱！不止一道，是……很多道！”
罗杰斯特文斯基举起望远镜。右边天际，果然有一片淡淡的烟迹，正在缓缓向南移动。
“方位？”
“东南偏南，正在转向东北！”
参谋们涌到海图台前，迅速标出位置。
“是日本人！他们一直在东侧等我们！”
罗杰斯特文斯基放下望远镜，脸上没什么表情。
终于来了。
“信号兵，”他说，“挂旗：发现日本联合舰队，准备战斗。”
……
十一时四十分，“三笠”号舰桥上。
东乡放下望远镜，转身看着身后列队的战舰。
十艘战列舰，八艘装甲巡洋舰，已经完成转向，正以十五节航速向东北方向压过去。距离俄国舰队的前锋，不到十五海里。
加藤友三郎站在他身边，低声问：“现在下令？”
东乡点点头。
“发令：第一战队、第二战队，依次进行U型转弯。目标，抢占俄国舰队正前方t字横头。”
信号旗升上桅杆。
“三笠”号率先左满舵，舰身剧烈倾斜，在海面上划出一道巨大的弧形。跟在后面的“敷岛”、“富士”、“朝日”、“萨摩”、“香取”等战列舰依次转向，长长的战列线像一条在海面上扭动的蛇。
十一时五十分，日军第一战队提前完成转向，航向东北，正好横在俄国舰队前进的方向上。
罗杰斯特文斯基在望远镜里看到这一幕，手微微颤了一下。
U型转弯。在敌人面前，以单舰为顺序，依次原地掉头用侧面对敌。这是最冒险的战术动作。
转弯的舰只等于把自己最脆弱的一面亮给对方，如果俄国人这时候开火，至少有三艘日舰会被打成筛子。
但俄国人没开火。
距离太远，十五海里，超出所有俄国战舰主炮的有效射程。东乡算准了这一点，才敢在敌人眼皮底下玩这一手。
“等他们转完，我们就输了。”马卡洛夫从“彼得罗巴甫洛夫斯克”号发来信号。
罗杰斯特文斯基看着那信号，沉默了几秒。
“加速，航向西南，全舰队一起加速。冲上去，别让他们把t字横过来。”
命令传下去。但航速刚提到十一节，后面的老旧舰只就掉队了。第二舰队的“尼古拉一世”号、“谢尼亚文”号，航速只有不到十节，被越拉越远。
阵型散了。
“无畏”号观测平台上，德国武官冯·瓦尔德放下望远镜，在笔记本上写了一行字：日军U型转弯完成，战术纪律极严。俄军加速，航速脱节，阵型已乱。
他转头看向萨镇冰。
“萨司令，俄国人输了。”
萨镇冰没答，举着望远镜看着那片越来越近的战场。
远处，“三笠”号主炮喷出橘红色的火焰，浓烟被风吹散，然后是第二艘、第三艘。炮弹在空中划出看不见的弧线，十二秒后，落在俄国舰队的前方。
水柱腾起，比桅杆还高。
十二时整，日军第一战队齐射。
“三笠”、“敷岛”、“富士”、“朝日”四舰，一百余门大小火炮同时开火。炮声隔着十几海里传过来，像滚雷，一阵接一阵，闷闷的。
第一轮齐射，全部落在俄国舰队前方，没有命中。
但东乡不在乎。他要的不是第一轮命中，而是校射。
观测员从各舰发回报：弹着点偏左三百米、偏右两百米、距离短四百米……火控军官迅速修正参数，第二轮齐射准备。
十二时零五分，第二轮齐射。
“苏沃洛夫公爵”号舰桥附近炸开一团火球。八英寸穿甲弹命中左舷，撕开一个两米见方的口子，弹片横扫过舰桥侧翼，两名信号兵当场倒下。
罗杰斯特文斯基扶住海图台，稳住身体。
“损管！报告损伤！”
副官冲出去，几秒后回来：“进水不严重，堵住了。但右舷副炮被炸毁一门，十二人伤亡。”
罗杰斯特文斯基点头，没说话。他盯着远处的日舰，它们在缓缓转向，保持横在俄国舰队前方的位置，一边转向一边射击。炮火越来越准。
“还击！”
十二时十分，“苏沃洛夫公爵”号前主炮开火。紧接着，“亚历山大三世”号、“博罗季诺”号、“鹰”号依次开炮。
炮弹落在日军战列线周围，炸起的水柱连成一片，但没打中任何一艘。
“距离太远了。”马卡洛夫发来信号，“必须再靠近三海里。”
罗杰斯特文斯基知道他说得对。俄国炮弹的初速低，弹道弯曲，十五海里外几乎没有命中率。必须冲到十二海里以内。
“加速，航向不变，全速前进。”
但航速刚提到十二节，第二舰队的旧舰又掉队了。“尼古拉一世”号落在五海里外，只能远远跟着，打不着敌人，也帮不上忙。
日军抓住这个机会。
十二时二十分，“三笠”号一发十二英寸穿甲弹击中“苏沃洛夫公爵”号后甲板。
炮弹穿透甲板，在舱室内爆炸，引发大火。损管队冲进去，十几分钟后才把火扑灭。
同一时间，“敷岛”号击中“亚历山大三世”号舰艏，炸飞一门副炮。“富士”号击中“博罗季诺”号侧舷，撕开一个三米多长的口子。
俄国舰队开始冒烟了。
观测平台上，英国武官戴维森放下望远镜，在笔记本上写了四个字：一边倒。
冯·瓦尔德站在萨镇冰身边，低声说：“俄国的炮弹打不穿日舰的主装甲。”
萨镇冰点点头。
远处，“苏沃洛夫公爵”号还在还击，炮火已经稀疏了很多。前主炮还在打，但副炮大多哑了。舰身上到处是弹孔和裂口，火焰从好几个地方冒出来。
十二时四十分，“苏沃洛夫公爵”号舰桥被击中。
一发十二英寸穿甲弹从侧面打进来，穿透钢板，在指挥室内爆炸。罗杰斯特文斯基被气浪掀翻在地，耳朵嗡嗡响，什么都听不见。
他挣扎着爬起来，看见副官倒在血泊里，参谋长捂着流血的胳膊在喊什么，喊声像是隔着一层厚玻璃，听不真切。
“将军，您受伤了！”有人冲过来扶他。
罗杰斯特文斯基低头看，自己的左臂被弹片划开一道口子，血顺着手肘往下滴，滴在海图台上，把那张对马海峡海图染红了一片。
他推开扶他的人，走到舷窗前。
外面的海面在旋转。不对，是舰在转。“苏沃洛夫公爵”号的舵机可能被炸坏了，舰身正不受控制地向右偏。
“左满舵！稳住航向！”
没有回应。舵机失灵了。
“苏沃洛夫公爵”号失去控制，慢慢偏离战列线，朝一侧歪过去。后面的“亚历山大三世”号不得不减速，以免撞上去。
日军联合舰队看到这个机会，立刻集火。
……