一九一五年五月十八日，深夜，东京。
防空管制已经实施了一整夜。整座城市沉浸在伸手不见五指的黑暗中，只有北郊还在燃烧的仓库区在夜空边缘映出一抹暗红色的光晕。
消防队的水泵声和伤员的呻吟声从街道尽头隐隐传来，像一座巨大而疲惫的病院在深夜里的呼吸。
皇居地下的防空洞里，煤油灯的火苗在潮湿的空气中微微摇晃。
这是一间不到二十叠的小房间，墙壁上渗着水珠，地上铺着几张简陋的草席。房间中央摆着一张从宫内省搬来的旧桌子。
桌面上摊着松平恒雄从坤甸发回的全部电报，纸张边缘已经被反复翻阅的手指磨起了毛边。
五个人坐在桌前。
山县有朋坐在主位，乌木权杖靠在椅子旁边。他的眼窝深陷，脸上的皱纹比一周前更深了，但那双眼睛里仍然闪烁着某种光芒。
他的左手边坐着山本权兵卫，这位海军元老的白色胡子已经好几天没刮了，但他坐在那里的姿态仍然沉稳如一块礁石。
右手边坐着陆军参谋总长上原勇作，他的军装领口松开了两颗扣子，额头上有一道在空袭中擦伤的疤痕。
对面坐着外务大臣加藤高明，他的嗓子已经完全哑了，手里攥着一杯凉透的茶。
最后一位是枢密院议长山县有朋亲自请来的，井上馨。这位年过八旬的元老已经很少过问政事，但今夜，山县有朋坚持要他来。
井上馨坐在角落里，闭着眼睛，像一尊枯瘦的佛像。
“松平大使的电报，诸位都读过了。”山县有朋开口了，声音沙哑但平稳，“刘志俊的八条条件，寸步不让。
领土、裁军、引渡战犯，全部是最终立场。他只给了三天时间。三天内不接受，轰炸继续，目标清单扩大到阪神工业区。”
他顿了顿，手指在权杖上轻轻敲了一下。
“今天是第一天。”
房间里沉默了将近半分钟。然后上原勇作猛地一拍桌子，茶杯被震得跳起来，茶水溅在桌面上。
“不可接受！”他的声音嘶哑而愤怒，“山县公，海军的百分之二十限制，等于把联合舰队彻底阉割！陆军限制在十五万人、十个师团，等于把日本陆军变成一支警察部队！
对马岛割让，等于把对马海峡的控制权拱手交给南洋人！这八条条件，哪一条不是在割日本的肉？！”
“每一条都是。”山县有朋的声音平静得像在陈述天气预报，“但上原君，我问你一个问题。如果你不接受这些条件，明天天亮之后，你有什么办法阻止南洋人的飞机轰炸大阪？”
上原勇作张了张嘴，然后闭上了。他的拳头在桌面上颤抖着，指节泛白。
“没有办法。”山县有朋替他说出了答案，“联合舰队没有办法。陆军也没有办法。防空炮打不中他们的飞机，我们的飞机连起飞的机会都没有。
美国太平洋舰队就停在佐世保，但他们不会替我们开火。我们现在就是一头被困在笼子里的野兽，猎人站在笼子外面，想怎么开枪就怎么开枪。”
“那就这样接受？！”上原勇作的眼睛发红，“二十万朝鲜军的血白流了？八艘主力舰白沉了？四十年，四十年打下来的基业，全部白费了？！”
“没有白费。”
说话的是山本权兵卫。这位老海军缓缓睁开眼睛，他的声音不高，但每一个字都带着一种饱经风霜后的沉稳。
“上原君，朝鲜军的二十万人没有白死。他们用生命证明了，日本陆军在坦克和飞机的时代已经落后了。
联合舰队的八艘主力舰没有白沉，它们沉在黄海海底，给我们换来了一个教训：海军的未来不是战列舰的对轰，而是航空母舰的舰载机。”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人。
“如果我们不接受这个教训，继续闭着眼睛往前冲，那二十万人的死，才是真正的白费。”
上原勇作沉默了。
山县有朋微微点了点头，然后转向山本权兵卫：“山本君，海军的百分之二十限制，你怎么看？”
山本权兵卫沉默了片刻，然后从怀里掏出一张折叠的纸，摊在桌面上。那是一份他亲手写的分析报告，字迹工整而有力。
“第一，百分之二十的限制，按照联合舰队战前总吨位约八十万吨计算，我们还能保留约十六万吨。
十六万吨，可以维持一支以巡洋舰和驱逐舰为主体的近海防御力量。远洋作战能力确实没有了，但守护本土近海的能力还在。”
“第二，条约限制的是‘建造和购买’。没有限制海军技术的研发。我们可以在大学里设立船舶工程和海军技术的研究机构，可以继续培养海军人才。技术研发不违反条约，人才培养不违反条约。”
“第三，山县公在之前的方案中提到过，两年后可以委托美国建造战列舰。但我的判断是，战列舰的时代可能已经过去了。
南洋人在东京湾外海展示的不是战列舰的对轰，而是航母舰载机对陆地目标的精确打击。
他们的飞机从一百海里外起飞，越过我们整个联合舰队的头顶，直接把炸弹扔在东京市区。我们的战列舰从头到尾连一炮都没机会开。”
他抬起头，目光直视山县有朋：“所以，海军的限制，短期内看起来很致命。但如果我们抓住航空兵这个方向，未来不是没有翻身的机会。
百分之二十的吨位限额，我们可以全部用来造航空母舰和巡洋舰，不造战列舰。
条约不准我们拥有军用飞机，但我们可以像山县公之前说的那样，成立民间飞行俱乐部，培养飞行员，储备航空技术。等到时机成熟——”
他没有说完。但在场的每一个人都明白他想说什么。
山县有朋点了点头，然后转向加藤高明：“加藤君，松平大使报告说，刘志俊对引渡战犯一条寸步不让。”
加藤高明放下茶杯，声音沙哑：“是的。他甚至说，如果我们不接受，明天就把日军在朝鲜屠杀平民的证据空投到东京市区。他是认真的。”
房间里又沉默了。
然后井上馨第一次睁开了眼睛。这位八十二岁的老元老靠在椅背上，目光从深深的眼窝里扫过在场的每一个人。
他的声音苍老而缓慢，但每一个字都像从一口深井里提上来的水，冰凉而清澈。
“诸位，”井上馨缓缓说道，“明治维新以来，日本打了三场大仗。甲午战争，赢了。日俄战争，赢了。
每一次赢，我们都从对方身上割走一大块肉。清国割了台湾和澎湖，俄国割了半个库页岛。每一次赢，日本就长大一圈。”
他顿了顿，声音变得更加缓慢。
“现在轮到我们输了。输的人，就要割肉。这是国际关系的铁律。我们当年在春帆楼怎么对李鸿章说的？‘战胜者有权索取一切。’这句话，现在轮到刘志俊对我们说了。”
他缓缓站起身，走到山县有朋身边，枯瘦的手搭在山县有朋的肩膀上。
“山县公，五十年前我们一起在长州起兵倒幕的时候，没有人教过我们怎么面对失败。
维新以来的日本，从来只有胜利，没有失败。但今天，我们必须学会一件更难的事，怎么在失败中活下去。”
他松开手，坐回自己的位置，重新闭上了眼睛。
防空洞里安静了很久。煤油灯的火苗在潮湿的空气中跳动，将五个老人的影子投在墙壁上，扭曲而凝重。
然后山县有朋开口了。他的声音恢复了那种多年军政生涯淬炼出来的果断。
“既然没有人能阻止轰炸，那我们就必须接受这些条件。但在接受之前，我要和诸位逐条确认一件事：哪些条件，我们有办法在将来变通。哪些条件，我们确实无力回天。”
他翻开面前的文件，用手指点着第一条。
“领土。朝鲜半岛，必须放弃。我们在朝鲜的统治本来就只有十几年，根基不深，朝鲜人恨我们入骨。
这次战争中朝鲜义兵配合南洋军作战，已经充分说明了这一点。放弃朝鲜，虽然痛苦，但并非不可承受。”
他的手指移到第二条。
“冲绳群岛，也必须放弃。冲绳在明治十二年被日本吞并之前是独立的琉球王国，我们对其的法理依据本来就不如本土四岛那么扎实。
而且冲绳远离本土，离南洋共和国反而更近。我们守不住。放弃它，保住本土四岛，是明智之举。”
上原勇作欲言又止，但最终没有开口。
山县有朋的手指移到第四条和第五条——对马岛和硫磺岛。
“这两个岛，”他的声音变得低沉，“对马岛是我们最不愿意放弃的。它控制着对马海峡，是我们本土的门户。
硫磺岛控制着南方航道。如果两个岛都被南洋人拿走，日本本土就被锁死在对马海峡以内，任何进出太平洋的通道都被堵死。”
……