原本锐利如鹰隼、即便残废也依旧炯炯有神的眼睛，此刻空洞得吓人，
望着窗外，却又仿佛什么都没看，只是呆滞地对着那片虚空。
嘴唇干裂，起了白色的皮，下巴上冒出青黑的胡茬，
整个人透着一股行将就木的颓败气息，
仿佛魂魄早已随着那日飞溅的鲜血，彻底流干了，消散了。
“三师叔。”
宋青书在门口站定，没有立刻进去，只是轻声唤道。
他的声音不高，但在寂静的屋内，却清晰可闻。
俞岱岩没有任何反应。
甚至连眼珠都没有转动一下，呼吸的节奏都没有丝毫变化，
仿佛真的变成了一尊没有生命的泥塑，一具只剩空壳的皮囊。
宋青书不再等待，抬步走了进去。
屋内弥漫着一股沉闷的气息，
混合着药味、久未通风的浊气，还有一种绝望的味道。
他在软榻旁一张硬木椅子上坐下，
没有看俞岱岩，也顺着他的目光，望向窗外。
窗外是武当后山常见的景致。
远处山峦叠翠，云雾在半山腰缭绕，
近处松涛阵阵，竹影婆娑，
偶尔有几只山雀飞过，留下一串清脆的啼鸣。
美得不似人间，宁静悠远。
可此刻看在眼里，落在心里，只觉一片荒寒。
再美的风景，也填不满心头的空洞，驱不散那萦绕不散的死亡阴影。
两人就这么沉默地坐着，谁也不说话。
时间仿佛被拉长了，每一秒都过得格外缓慢。
只有山风穿过窗棂缝隙时发出的细微呜咽，
以及俞岱岩那过于缓慢、带着沉重痰音的呼吸声，在寂静的屋内回响。
不知过了多久，也许是一盏茶，也许是一炷香的时间。
俞岱岩忽然开口了。
声音嘶哑干涩到了极点，
像是两块生锈的铁片在相互摩擦，
又像是破旧风箱最后无力的喘息：
“你五师叔……走的时候，痛苦吗？”
他没头没尾地问了这么一句。
没有称呼，没有寒暄，直接切入最残酷的核心。
他的目光依旧空洞地望着窗外，仿佛只是在自言自语。
宋青书沉默了一下。
他没有去看俞岱岩的表情，
只是同样望着窗外翻腾的云海，声音平稳无波，听不出任何情绪：
“殷无福说，很快。
五师叔用的是自己的佩剑，‘松纹’剑很快，剑刃也利。”
“松纹……”
俞岱岩喃喃地重复着这个剑名，
空洞的眼神里似乎掠过一丝极淡的、难以形容的情绪，
像是解脱，又像是更深重的、沉入骨髓的痛苦，
“是他的剑……他性子烈，用剑也快，受不得拖沓……
快些好，快些好……走了干净，走了干净……”
他颠来倒去地说着“走了干净”，声音越来越低，最后几不可闻，
又归于一片死寂。
只是那望着窗外的眼睛，似乎更加空洞了，连最后那点微弱的光，也熄灭了。
“三师叔，”
宋青书打破了这令人窒息的沉默，
他没有转头，声音依旧平稳，像在陈述一个与己无关的事实，
“五婶临终前，除了托孤，还说了什么吗？
关于当年临安之事，关于殷野王，关于……所有。”
他问得直接，没有任何迂回。
有些脓疮，必须挑破，必须直视，
才有愈合的可能——哪怕会痛彻心扉。
俞岱岩的身体，几不可察地颤抖了一下。
很轻微，但宋青书感觉到了。
那是一种源自灵魂深处的战栗。
他缓缓地、极其缓慢地转过头。
脖颈转动时，甚至能听到骨骼发出的轻微“咔哒”声，僵硬得不像活人。
他终于将那双死寂的、布满血丝的眼睛，聚焦在宋青书脸上，
里面翻涌着极其复杂的东西——
悔恨像毒蛇啃噬心脏，痛苦如潮水淹没口鼻，愤怒的火焰在眼底燃烧，
最终又都化为了无边的茫然和空洞。
“你……”
他张开干裂的嘴唇，嘶声问，
“都知道了？殷无福他们……都告诉你了？”
“说了个大概。”
宋青书终于转过头，迎上他那双充满血丝、混乱不堪的眼睛，
目光平静，却带着一种不容闪避的穿透力，
“殷野王如何冒充武当七侠，
如何在您中毒无力反抗时，用金刚指力捏碎您全身筋骨。
五婶如何用蚊须针暗算于您，又将您交给龙门镖局。
这些，殷无福都说了。”
他顿了顿，语气依旧平淡，却字字清晰，敲在俞岱岩的心上：
“但我想听您说。
听您亲口说，那天在房里，发生了什么。
五师叔对您说了什么，五婶又对您说了什么。
在殷无福他们冲进去之前，在所有人都来不及反应的那一刻，
到底……发生了什么。”
这不是询问，是要求。
是一个晚辈，在向长辈索要真相，
索要那被鲜血和死亡掩盖的、最残酷的细节。
俞岱岩盯着他，死死地盯着。
那双曾经锐利、如今却死气沉沉的眼睛，
此刻像是要透过宋青书平静的外表，看到他内心深处去。
他看了很久，久到窗外的光影都偏移了几分。
忽然，他咧开嘴，
露出一抹比哭还难看的惨笑，
那笑声从喉咙深处挤出来，干涩，嘶哑，
充满了自嘲和绝望：
“说什么？说我是怎么蠢到被一个女娃娃用下三滥的手段放倒？
说我是怎么像个废物一样，瘫了十年，活得人不人鬼不鬼？
还是说……我是怎么眼睁睁看着自己的五弟，
在我面前抹了脖子，却连抬抬手、喊一声都做不到？！”
他的声音陡然拔高，嘶哑中带着尖锐的破音，
像是受伤野兽最后的哀嚎：
“说我是怎么逼死他们的？啊？！”
最后几个字，几乎是吼出来的。
伴随着剧烈的咳嗽，他瘦弱的身子佝偻起来，
咳得撕心裂肺，脸上涌起不正常的潮红。
宋青书没有动，只是静静地看着他咳，
看着这个曾经名震江湖、意气风发的武当三侠，
如今被痛苦和悔恨折磨得形销骨立，连发泄都显得如此无力。
“不是您逼死的。”
等俞岱岩的咳嗽声稍歇，宋青书才开口，
声音依旧平稳，甚至带着一种奇异的冷静，
像冰水浇在燃烧的炭火上，
“是江湖规矩逼死的，是所谓的‘侠义道’、‘正邪不两立’逼死的，
是他们自己心里过不去的那道坎逼死的。
您，俞岱岩，只是那根点燃引线的导火索，
是那把最终落下的刀，借了您的手，或者更准确地说，借了您的存在。”
俞岱岩猛地一震，像是被这番话狠狠刺中了，
呼吸骤然急促起来，胸膛剧烈起伏，
眼睛瞪得极大，里面充满了血丝和一种濒临崩溃的疯狂：
“导火索？哈……好一个导火索！刀？我是刀？！”
他猛地伸出枯瘦如柴、青筋毕露的手，一把抓住宋青书的手臂。
那手冰冷，力气却大得惊人，
手指几乎要掐进宋青书的皮肉里，指甲深陷：
“青书！你知不知道！那天……那天在房里，就我们三个！
翠山扶着她，抱着无忌，退进来……
他脸色白得像纸，手在抖，可他还对我笑，叫我‘三哥’……”
俞岱岩的声音开始颤抖，语无伦次，眼神涣散，
仿佛又回到了那个噩梦般的时刻：
“他跪下来……就在我面前，那么近，
我都能闻到他身上的血腥味，是刚才打斗时沾上的……
他看着我，用那种眼神……
那种万念俱灰、又带着哀求的眼神看着我，
他说……他说‘三哥，我对不起你，我张翠山对不起你！’”
眼泪，终于从这个瘫痪十年都未曾落泪的汉子眼中涌出，
浑浊的，滚烫的，顺着他凹陷的脸颊滑落，滴在宋青书的手背上：
“他在给我磕头！咚咚咚地磕！额头上都是血！
我喊他，我骂他，我说‘老五你起来！你他妈的给我起来！事情还没弄清楚！’
可他不听，他就像疯了，着了魔！
他反复就说那一句‘三哥，我对不起你，
素素她……她不是故意的，可她终究做了，终究是因为她……’”
“然后……然后他就看着我，忽然笑了，笑得比哭还难看，
他说‘三哥，兄弟之义，夫妻之情，我张翠山今日……只能以此身相偿！’”
俞岱岩的手越发用力，指甲几乎要嵌进宋青书的肉里，
他瞪着宋青书，眼珠凸出，
里面充满了血丝和一种濒死的绝望：
“接着他就拔剑了！‘松纹’就在他腰间！
他拔出来，那么快，快得我只看到一道光！
我想扑过去，我想喊‘不要’，可我他妈动不了！我瘫在这里！
我只能看着！看着他把剑横在脖子上，
看着我五弟……看着我从小看到大的五弟，就那么……就那么……”
他哽咽得说不出话来，浑身剧烈地颤抖，
抓住宋青书手臂的手却死也不肯松开，
仿佛那是他唯一的支撑，唯一的浮木：
“血……喷出来，热的，溅在我脸上，我手上……好多血……
他看着我，眼睛还睁着，嘴唇动了动，好像想说什么，可什么都说不出了……
他就那么看着我，倒下去，倒在我脚边……”
“青书！你告诉我！”
俞岱岩猛地凑近，那张因痛苦而扭曲的脸几乎要贴到宋青书脸上，
滚烫的呼吸带着绝望的气息喷在宋青书面颊，
“那天我要是……我要是能冷静一点，
我要是能不说破，我要是能装作什么都没认出来，什么都没察觉……
是不是……是不是他们就不用死？
无忌那孩子……是不是就不用变成没爹没娘的孤儿？
啊？！你告诉我！你告诉我啊！！”