水换到第九遍，天已经暗了。
石磊数着换水的次数，一开始还记得清，后来只知道盆里的水凉得越来越慢。
窗帘缝里的灰黄光一点点抽走，客厅暗下来，他把应急灯放在茶几上，光圈只有一个碗口大。
念念的额头还是烫。
他把体温计塞进她腋下，压着胳膊等了五分钟。
39.4。
他把刻度对着应急灯看了两遍。
擦了一整天，降了四个格。
念念在沙发里蜷成一团，膝盖顶着肚子，棉服敞开一半，肩膀一阵一阵地抖。
她的嘴唇干得起了皮，中间裂开一道细口，舌头在里面舔了一下，没舔到什么。
石磊用棉签蘸了点过滤水，抹在她唇上。
兔子玩偶从她胳膊底下滑出来，掉在沙发缝里。
「爸爸……兔子掉了。」念念含糊地说，手在身边摸了两下，摸空了。
「爸爸捡起来了，念念抱好。」石磊把玩偶抽出来，塞回她怀里。
他的手指碰到女儿的脸颊，猛地缩回来。
那热度比中午更沉。
他把手重新贴上去，慢慢按住她的脸，掌心接着那片烫。
「念念，看着爸爸。」
念念的眼皮抬了一条缝，眼珠不往他这边转，停在天花板的方向。
「念念？」
「嗯……」
「我是谁？」
她的嘴唇动了动，没说出来。
过了两三秒才出声：「爸爸……」
尾音拖得很长，散在嗓子里。
石磊的后背一下凉透。
他给她把棉服拉上一点，兔子往她胸口塞紧，压住她的手。
不到一分钟，玩偶又从她怀里滑了下来，掉在地毯上。
这是第二次了。
石磊捡起来，拍掉毛上的灰，重新塞回去。
他站起身，往窗边走。
右腿一落地就抽，他扶着沙发靠背挪过去，掀开窗帘那条留出来的细口。
外面全黑，对面一楼到七楼没有一盏灯。
西北方向那道绿光还在，一亮一暗，压在楼群的黑影上面。
楼下不知哪个方向传来一声低嚎，拖着尾巴，被风吹散。
接着又是一声，离得远些。
石磊把窗帘缝按回去，手掌在窗框上撑了一会儿。
他转身回到茶几前，蹲下去，把药箱从底下拖出来。
红盖子掀开，那板退烧药就在最上层。
他把药板拿起来。
三块凸起，隔着铝箔一个一个数过去。
铝箔上印着一行小字，用量那栏写着儿童减半。
他把药板对着应急灯举了举，指腹压在第一块凸起上。
按下去只要一点力，铝箔就会破，药片就会掉出来。
他的手指压着，没动。
「用了就没了……」他低声说。
他把手指移到第二块凸起上，又移回来。
药店在小区门口斜对面那条街，卷帘门锁着，门口的玻璃前两天就碎了。
医院离这里四公里，路上有塌下来的楼，有裂开的地面。
念念的呼吸从沙发那边传过来，一下一下顶着。
「可念念不能有事。」
他把药板放在茶几上，两只手撑住桌沿，头低下去。
肩膀起伏了几下。
过了好一会儿，他直起身，把药板又推回药箱里，盖上盖。
他回沙发边坐下，把毛巾从盆里捞出来拧干，敷在念念额头上。
毛巾很快就热了。
他换了一遍，又换一遍。
窗外那道绿光亮一次，暗一次，客厅的墙上跟着淡一下，深一下。
夜更深了。
念念开始说话。
声音又轻又哑，从喉咙底下挤出来。
「妈妈……」
石磊的手停在盆里。
「妈妈什么时候回来……」
「念念先睡。」石磊说，「睡醒了妈妈就快回来了。」
她的手往怀里摸，摸到玩偶的一只耳朵，捏住，又松开。
兔子从她怀里滑出去，掉在地板上，翻了半圈。
石磊弯腰把它捡起来。
那只灰兔子的耳朵上有一片湿，是女儿额头上的汗蹭上去的，颜色深了一块。
他攥着玩偶，蹲在沙发边。
两年前那个早上，林瑾瑜在门口把这只兔子塞给念念，蹲下去给她理了理头发，说的是照顾好念念。
她走的时候没回头。
石磊那时候站在门里，念念抱着兔子站在他腿边。
他攥玩偶的手越收越紧，绒毛从指缝里挤出来。
眼泪掉下去，砸在那片灰绒毛上，一滴，又一滴，渗进去看不见了。
沙发上的念念又叫了一声妈妈。
石磊猛地吸了一口气，把玩偶塞回女儿怀里，压住她的胳膊，站起身。
右腿那块肿麻了一下，他没管。
药箱的盖子被他掀开。
药板拿出来，指腹压在第一块凸起上，往下一按。
铝箔破了，白药片落在他手心里。
他把药片在茶几上摆平，用两根手指捏住两端，往中间一掰。
药片断成两半，断口不齐，掉了一点粉。
他把半片放进一个小瓷勺里，另外半片推到一边。
勺子背压下去，一下，两下，把半片碾成白粉，连掉在茶几上的那点也用指尖刮进勺里。
水杯里倒了小半口过滤水，粉倒进去，勺子搅了几圈，杯底还留着一层没化开的白。
石磊把念念的头垫高一点，一只手托住她的下巴。
「念念，张嘴。」
念念的嘴张开一条缝。
勺子送到唇边，倒进去一点。
药水从嘴角流出来一道，石磊用拇指抹回去。
「咽下去。」
念念的喉头动了一下。
他等了两秒，又送第二勺。
一勺一勺，杯里的水见了底，他往杯底又添了半口水，晃开那层白粉，接着喂。
最后一勺进去，念念的喉头动了动，咽下去了。
石磊把她的头放平，棉服拉好。
剩下的那半片药还在茶几上。
他从抽屉里撕了一小块保鲜膜，把半片药包进去，捏紧四个角，又拿胶带在外面绕了一圈。
药箱最底下压着那两包纱布，他把纱布掀开，把包好的半片药塞到最下面，纱布压回去，盖上盖，把药箱推进电视柜那格。
他把盆挪到沙发脚边，毛巾拧干搭在念念额头上。
然后他坐到地上，后背靠着沙发腿，脸朝着女儿。
应急灯的光圈只照到念念的下半张脸，嘴唇上那道裂口还在。
石磊的眼睛盯着她，一眨不眨。