雨还在下。
石磊坐在沙发腿边的地上，后背抵着沙发。
风把雨往窗玻璃上抽，窗玻璃啪啪响，窗框跟着抖，雨水顺着玻璃往下淌，淌成一片，看不清外面。
他一只手从被子边沿伸进去，握住念念的手，另一只手里攥着那板退烧药，铝箔被他捏得变了形。
念念的手心烫，烫得他掌心发潮，分不清是他的汗，还是念念的汗。
他低头看念念。
脸烧得通红，嘴唇干裂起皮，下唇中间裂开一道小口子，缩在外套和厚被子里，怀里搂着那只小兔子玩偶，搂得死紧。
石磊探手摸她额头，凉毛巾已经焐热了，贴着额头摸上去温吞吞的，不顶用了。
他把药板收进怀里，扶着沙发站起来。
右腿膝盖肿着，裤腿绷在肿处，起身那一下疼得他吸了口气。
弯腰从茶几上拿起那瓶滤好的水，往毛巾一角倒了些，润透，拧干。
水滴答落在瓶沿，凉意顺着指尖往上爬。
他走回沙发边，把毛巾折好，敷在她额头上，她没醒，眉头皱了一下，又松开。
蹲下来，掀开被角，握住她一只脚。
脚心滚烫，皮肤干得发紧。
他往手心倒了些白酒，两手搓热，辛辣的酒味冲起来，刺得鼻根发酸。
搓热的掌心贴上她的脚心，一下一下，从脚心往脚踝推。
念念的脚在昏睡里缩了一下。
他手上没停，低声说：「念念，爸爸在，不怕。」
她的脚慢慢不缩了，在他掌心里松下来。
搓完两只脚，他把她的脚塞回被子里，掖好被角。
又往手心倒了白酒搓热，探进外套袖口，握住她的小手。
手心也是烫的，汗涔涔，皮肤嫩，他不敢用力，轻轻搓。
念念忽然动了动嘴唇，声音又轻又哑，含含糊糊：「爸爸……冷。」
他手上的动作停住，低头看她的脸。
她眼睛闭着，睫毛轻轻颤。
把自己外套脱下来，盖在她身上，连同被子一起裹紧，被角塞到她下巴底下。
「爸爸在呢，不冷了。」
她没再出声，呼吸慢慢匀了些。
他坐回地上，肩膀靠着沙发，重新握住她从被边露出的手。
手心里的热度退下去一点，还是烫。
窗外雨声没停过，风从阳台门缝往里灌，呜呜的，灌得他后背发凉。
隔一阵，他摸一次她额头。
毛巾热了就去换，换了三四回。
最后一回探手，额头还烫，不像先前那样烧得吓人。
念念搂着兔子，搂得紧。
兔子半张脸贴在她下巴上，耳朵被汗浸得透湿，毛黏成一绺一绺，颜色比身上深了一块。
他伸手去抽兔子，想趁她睡熟抽出来晾一晾。
指尖刚碰到兔子耳朵，念念在迷糊里把兔子往怀里按了按，下巴跟着压上去，把兔子压得更紧。
他手停住，收了回来。兔子湿着就湿着，等她退了烧再晾。
他把被角掖了一遍，没再动。
念念忽然又动了动嘴，声音含混：「爸爸……兔子耳朵，脏了没有？」
他动作一顿。
他低头看她怀里那只兔子，耳朵湿透，颜色比昨天又深了一些。
他伸手把她额边汗湿的头发拨开，低声说：「没脏。」
她像是听见了，抿了抿嘴，又睡过去。
过了会儿，她在睡里翻了个身，被子滑下一角，露出半边肩膀。
他伸手把被子拉上去，盖严实，又探了探她额头，还是烫。
他坐在那儿守着，隔一阵换一次毛巾，搓一次手心脚心。
白酒瓶里的酒下去一小截，瓶身冰凉，搁在他脚边地上。
时间在雨声里淌得慢。
不知过了多久。
念念的呼吸匀下来，不再一阵一阵地颤。
他探了探她额头，烫意还在，烧没退尽，人睡沉了。
他轻轻起身，把怀里的药板往里按了按，药板硌着胸口。
走到阳台门口。
风迎面扑来，雨星子打在脸上，凉得他一激灵。
屋檐下的接雨盆被风斜吹得移了位，盆沿歪出屋檐大半截，雨水顺着盆沿往外溅，溅在阳台地上，积了一小洼。
他几步过去，蹲下，两手按住盆沿，把盆扳回屋檐正下方。
雨水砸在他后脑勺和肩膀上，头发湿透，水顺着脖颈往衣领里淌，凉得他后背绷紧。
盆里接了大半盆水，水面被雨点砸得噼啪响。
他压着盆边，等盆沿不再歪斜，从墙角拎起一个空矿泉水瓶，蹲在盆边，把瓶口探进水里。
水咕咚咕咚灌进去，水花溅在他手背上，冰凉的。
一瓶灌满，盆里的水下去大半，只剩个盆底。
他拧紧瓶盖，拎着瓶子走进厨房，把新水放在墙角那三瓶旁边。
四个瓶子贴墙根排成一排，瓶身冰凉，外壁凝着一层细水珠。
他数了数。
四瓶。
够他和念念撑过一阵，只多不少。
拎着空盆回阳台，放回屋檐下，搬来一块砖，压在迎风那一侧，抵住盆沿。
风吹过来。
盆晃了晃，被砖压着，不再动。
雨水重新落进盆里，砸得盆底啪啪响。
站起身，雨打在后背上，凉透了，他退进屋里，把阳台门带上大半，留一条缝透气。
雨声被门挡去一些，屋里静下来，应急灯泛黄的光照着沙发一角。
念念还在睡。
走进厨房，蹲在墙角，从怀里摸出那板药。
借着应急灯的光，铝箔板上三个凹槽。
两个凹槽里躺着完整的药片，白色，边缘光整。
第三个凹槽里只剩一小角，边缘露出掰过的茬口，参差不齐。
那是今晚从那半片上掰下四分之一喂给她后，剩下的。
他数了一遍，两片整的，加这一角，两片又四分之一。
攥紧药板，铝箔在掌心里硌着，塞回怀里，药板贴着他胸口，硬邦邦一小块。
走回客厅，坐回沙发边的地上，肩膀靠着沙发。
念念的呼吸轻而匀，
一下。
一下。
石磊把药板又从怀里摸出来，放在膝盖上。
铝箔被他来回摩挲，起了毛边。
缺药的那一角边缘翘着，硌着指腹，他指腹顺着那茬口来回蹭了两下，停住。
盯着那一角看了一会儿，他把药板翻过来，扣在膝盖上。
没再看。
握住念念从被边露出的手，手心还热着，不像先前那样烫。
墙角那条水线，白天洇到茶几腿边就停住了。
他扫了一眼，水线还停在那儿，没有往前挪。
雨还在下，一阵一阵抽在窗玻璃上，啪啪响,靠着沙发，握着念念的手，没再动。
救援再不来，危险！