九月一号，开学了。
清晨的空气带着露水的湿润。校门口已经热闹起来，新生由家长领着看分班名单，老学生三五成群地聊着暑假。赵晚棠推着自行车穿过人群，一路上不停有人打招呼。
办公室的门开着，李向东已经到了，看见她就笑：“赵老师，恭喜啊，当班主任了。”
“消息倒灵通。”
赵晚棠带着新生名单，走进去的时候，教室里已经坐了大半学生。靠窗最后一排，一个虎头虎脑的男生正把脚搭在板凳上往嘴里扔花生米。
赵晚棠走上讲台，把点名册往桌上一放：“坐好。”
教室里安静了一瞬，赵晚棠开始点名。
点名点到一半，门口忽然传来一声报告。一个七八岁的小姑娘站在门口，瘦瘦小小，穿着洗得发白的碎花褂子，怀里抱着一本书，怯生生地看着她。
后排那个扔花生米的男生喊了一嗓子：“她是我妹！我娘让我带她来的！”
教室里哄地一声笑了。
赵晚棠看了他一眼：“你叫什么名字？”
“马建国。”
“你呢，叫什么？”
“马小丫。”
赵晚棠对门口的小姑娘说：“你先进来坐最后一排，下课再说。”
中午放学，赵晚棠去了宋主任办公室，把马建国兄妹的情况说了。宋主任听完沉吟了一会儿：“她家里没人管，也不想出钱供一个女孩上学，唉。”
“但她才八岁，坐在初一教室里不是办法。”
宋主任想了想：“这能怎么办，你能出钱让她去读书吗？你不能，我也不能。”
赵晚棠想了想：“我去找她爹娘谈谈。”
宋主任看了她一眼：“去吧，碰了钉子别灰心。”
当天下午，赵晚棠骑着自行车去了机械厂家属院。马家在最后一排平房，院子里堆着废铁和煤渣。马建国的父亲马大壮刚下班，蹲在门槛上抽烟。
赵晚棠表明了来意，马大壮弹了弹烟灰，头也没抬：“丫头片子读什么书？认得几个字就行了，长大了总要嫁人的。”
“马师傅，女孩子读书也是有出路的。”
马大壮把烟掐了，“读书不要钱？一个学期好几块，家里三个娃，供不起。老大已经读到初二了，老二明年也要上初中，哪有钱再供一个丫头？”
赵晚棠张了张嘴，发现自己说不出什么话。学费虽不算高，但对多子女家庭来说也是一笔实打实的开支，读不起就是读不起。
她沉默了一会儿：“那能不能让她在家里待着？总比天天跟着来学校强。”
马大壮站起来，“她自己要跟着她哥去的，又不是我们让她去的。赵老师，你要嫌她碍事，把她撵走就是了。”
说完转身进了屋，门帘啪地落下来。
赵晚棠站在院子里，攥着车把的手指紧了紧，又松开。她推着自行车走了。
第二天，马小丫又出现在教室门口。马建国一脸无奈地站在旁边：“我娘说让她在外面待着，别在家里碍事。”
赵晚棠叹了口气，蹲下来对马小丫说：“你去操场上玩，渴了来办公室喝水，好不好？”
开学头一周，赵晚棠没干别的，光摸底了。每个学生挨个谈话，每人五分钟，三件事：家里几口人、上学期考多少分、哪科最差。
马建国是最后一个。赵晚棠低头在本子上写了几笔：“你妹妹的事，我跟你爹谈过了。他不松口。”
马建国的嘴角动了一下，像是想说什么又咽了回去。
“她天天在操场上蹲着也不是长久之计。”赵晚棠合上本子，“你自己看着点她，别让她跑出校门，也别让她跟校外的人走。”
马建国沉默了几秒：“赵老师，你为啥要管我们家的事？”
“因为你是我班上的学生。”
马建国听完，低下头，转身走了。走到门口，声音闷闷地传过来：“谢谢赵老师。”
门关上了。
晚上回到家，赵晚棠情绪不高。肖卫国看出来了，没多问。吃完饭收拾碗筷的时候，他随口说了一句：“怎么了？”
赵晚棠靠在门框上，把事情说了。
肖卫国听完，擦了擦手，转过身来：“你想管？”
“不知道。宋主任说别把自己搭进去。”
“宋主任说得对。”肖卫国走到她面前，“但你这个人我了解，既然知道了，就不可能当没这回事。”
赵晚棠没说话。
他伸手在她肩上拍了拍：“但有些事我吗能管，有些即使有能力也不能去做，别想太多，我们只能做好分内的事儿。”
这天赵晚棠在批改作文，是上周布置的《新学期打算》。改到了马建国的，字难看，错别字也多，但最后一段她看了很久：
“我以前觉得老师都是骗人的，说为学生好其实是嫌我们烦。但赵老师不一样。她是真的帮我。我没有什么能报答她的，我只能保证以后上她的课不捣乱。”
赵晚棠把作文本合上，放进了抽屉里。
赵晚棠那天在马建国的作文本上只写了一句话“字练一练，能更好。”就这么简单。
九月中旬的一个傍晚，肖卫国下班回来，车把上挂着一只灰毛野兔，还在蹬腿。
“路上碰见的老乡，下套套着的，非要卖给我。”肖卫国把兔子解下来，“两块钱，划算。”
赵晚棠从灶房里探出头来，看了一眼那只肥硕的野兔，又看了一眼肖卫国满手的泥和血，没说话，转身回灶房多添了一瓢水。
晚饭桌上多了一盆红烧兔肉。肖卫国手艺好，肉炖得烂，酱色浓郁，香气把隔壁的小孩都引到院门口探头探脑。秋瑾啃了一只兔腿，吃得满嘴油光，小脸蛋上糊了一圈酱汁。
赵晚棠夹了一块肉放进肖卫国碗里：“你也吃。”
肖卫国低头扒饭，嘴角弯了一下。
夜深了，秋瑾睡了。窗外虫鸣声声，月色清亮。