秋瑾五个月的时候，已经会和人“聊天”了。
小嘴一张，就“哦哦”的笑，口水顺着下巴往下淌，怎么擦都擦不干净。
肖卫国每天下班回来，第一件事就是把自行车往院里一停，然后到房里看孩子，抱的时候还说：“秋瑾！爹回来了！”
秋瑾一听见他的声音，小脑袋就往声音的方向扭，立马“哦哦”地笑起来，两只小手还在空中乱抓。
秋瑾一把抓住他的手指头，攥得紧紧的，往嘴里塞。
孙婶在旁边择菜，看着这父女俩，笑得合不拢嘴。
“孙婶，您看她又长大了点吧？一天一个样儿。”肖卫国眼睛盯着秋瑾的小脸，“看起来比昨天大了点儿。”
“现在孩子一天一个样，你要是不在她身边带她，她都认不出来你。”孙婶打趣。
赵晚棠从里屋出来，刚洗完脸，头发还湿漉漉的，看见肖卫国抱着秋瑾的样子，靠在门框上笑了。
肖卫国回头冲她笑，“你今天咋样？累不累？”
“不累。”赵晚棠走过来，在他旁边坐下，“今天把十月份的汇总做完了，李科长说比之前快了三天。”
赵晚棠说的“快了三天”，是因为她开始琢磨出了一套新办法。
新上的两条流水线，让全厂的数据量直接翻了一倍多。
以前十几个车间的报表她三天能汇总完，现在要是按老办法，起码得五天。
问题出在哪儿？她观察了一周，发现各车间的报表格式不统一。
甲班用的是表格式，横着排日期，竖着排项目；乙班用的是流水账式，一条一条往下写；丙班更绝，直接拿个笔记本手抄，字写得跟蚂蚁爬似的，她得拿放大镜看。
每次汇总，她都要先把所有车间的原始数据重新誊一遍，统一格式，再开始算。光这个“翻译”的过程，就占了三分之一的时间。
她跟李科长提了这个事。
“科长，我建议做一套标准化的报表模板。每个车间统一格式——横排日期、竖排项目，固定字段：产量、合格品数、次品数、原料消耗、出勤人数。月底各车间按这个模板填好交上来，我直接汇总，不用再重新誊了。”
李科长听完，推了推眼镜，半天没说话。
“你觉得行？”他问。
赵晚棠把一张手画的样表递给他，“您看，就这个格式。我做了个样张，每个车间发一份，让他们照着填。第一批先用三个月，有问题再改。”
李科长拿着那张样表，翻来覆去看了好几遍。格式清晰，字段齐全，连填写说明都写在了旁边“产量栏填整数，损耗率保留小数点后两位”。
他放下样表，看着她，“你这个想法可以。”
“那我先试试？”赵晚棠有点忐忑。
李科长一拍桌子，“你去做。下个月开始，全厂推广。要是效果好，年底我给你报个先进。”
赵晚棠心里高兴面上却是不显：“谢谢科长。”
那天中午她没休息，趴在桌上把样表誊写了二十多份，每份都写得工工整整。
下午挨个车间去送，跟每个车间的统计员交代清楚怎么填。
有的统计员年纪大，眼神不好，她就蹲在人家桌子旁边，一笔一笔地讲：”王师傅，您看，日期写在这一列，产量写在这一列，损耗率要算百分比……”
有人嫌麻烦：“以前咋填现在咋填不行吗？”
赵晚棠也不急，笑着说：“王师傅，您以前月底交表得改三遍，因为格式不对我打回去。您用这个模板填，一次就过，省得来回跑。”
人家一想，也是这个理，就收下了。
林笑笑看她跑前跑后的，就中午把午饭打好带回去和她一起吃：“给，快吃。”
赵晚棠接过饭盒，打开，里面居然有红烧肉。
“你今天还打到了红烧肉！”之前食堂有红烧肉的时候，她好几次都没打上。
“你下午还得跑车间，不补点肉哪来的力气。再说了，你还得喂奶呢，不多补点秋瑾哪来的奶？”
赵晚棠夹起那块红烧肉咬了一口。肥而不腻，酱香浓郁，从舌尖一直暖到胃里。
“好吃。”她眯起眼。
“那当然，我排了半小时队呢。”林笑笑得意地扬了扬下巴。
晚上回到家，赵晚棠把今天跑车间的经过跟肖卫国说了。
“你说，我要是这模板推广开了，以后全厂的数据是不是就统一了？”“肯定啊。”肖卫国坐在旁边，手里抱着秋瑾，轻轻晃着，“你做事仔细，别人照你定的规矩来，肯定比之前强。”
“万一有人不配合呢？”
“那你就……”肖卫国想了想，“你就跟他们说，不按模板填的表，你打回去重填。反正你说了算。”
赵晚棠被他逗笑了：“我哪说了算，李科长说了算。”
秋瑾在他怀里，小脑袋往他胸口一歪，睡着了。
肖卫国立刻放轻了动作，慢慢把她放到小床上，用被子盖好。
然后他转过头，看着赵晚棠：“棠棠。”
“嗯？”
“你今天在厂里跑了一天，累不累？”
“还行。”
“我给你揉揉肩？”他凑过来，手搭上她的肩膀，力道不轻不重地捏起来。
赵晚棠闭着眼享受了一会儿，忽然说：“卫国，你说秋瑾以后长大了，会是什么样的人？”
“像你。”肖卫国想都没想，“聪明，能干，脾气好。”
赵晚棠睁开眼，侧头看他。
灯光下，他的侧脸线条比之前柔和了不少，眉眼间少了紧绷，多了几分踏实和松弛。
她觉得，这个男人，从结婚到现在一直在变，变得更沉稳、更细腻、更知道疼人。
而她自己，从姑娘到媳妇到娘，每一步都踩得踏踏实实，两个人一起往前走，谁也没掉队。
“卫国。”
“嗯？”
“你明天晚上下班直接回来，路上顺便买个萝卜，孙婶说要炖排骨。”
“行。”他应了一声，手上的力道又重了一点点，“明天我早点回来。”
秋瑾睡得正香，小嘴偶尔咂巴两下，像是在梦里吃奶。
赵晚棠靠在他肩上，闭上了眼。