介绍信递上去之后，一连三天没消息。
赵晚棠和林笑笑照常上班，照常做报表，照常在下班铃响之前把当天的产量数据汇总完交到李科长桌上。
谁也没提高考的事，但两个人午休凑在一起的时候，话题全绕着课本转。
“你政治背到哪儿了？”林笑笑趴在桌上，拿铅笔戳赵晚棠的胳膊。
“背到社会主义建设总路线了。你呢？”
“我才背到三大改造。”林笑笑哀嚎一声，把脸埋进臂弯里，“这么多要背的，我脑子像漏勺，背了后头忘了前头。”
赵晚棠从抽屉里抽出一张裁好的纸条，上面密密麻麻抄满了政治名词解释：“你试试这个，每天抄一遍，抄完贴在床头，早上睁眼先看一遍。”
林笑笑接过纸条，翻来覆去地看，叹了口气：“你连复习都能琢磨出方法。我要是有你一半会学，也不至于这么慌。”
“你别慌。”赵晚棠低头拨算盘，声音很轻，“你背不下来的我也可能背不下来。但总比不试强。”
晚上回家，复习进入一种近乎疯狂的节奏。
赵晚棠把课本全翻出来了，政治复习提纲是林笑笑从别人那儿抄来的，皱巴巴的一张纸，她拿浆糊贴在硬纸板上，摆在台灯旁边。
数学还是最头疼的。
她烦躁地把铅笔往木板上一搁，揉了揉太阳穴。
“又卡了？”肖卫国头探过头来。
赵晚棠叹了口气，把草稿纸推到他面前，肖卫国盯着那道题看了半天，挠了挠头：”算了，我也看不懂。”
数学让她头疼，但语文让她安心。
她翻开那本高中《语文》上册，第一篇是《沁园春·长沙》。她读了一遍，又一遍，然后合上书，试着默写。大部分字都记得，只有几个生僻的写不出来。
她又翻到作文题“记一件有意义的事”。她想了想，提笔写了起来。
写的是她进厂第一天。
写车间里机器轰鸣，棉絮满天飞，她站在织布机前面，手不知道往哪儿放。带她的师傅姓周，手把手教她。
……
她写着写着，笔尖慢了下来，每一步都不容易，但每一步都是她自己走出来的。
回头看了一眼，肖卫国靠在叠好的被垛上，秋瑾趴在他肚子上睡着了，他轻轻拍着闺女的后背。
台灯的光落在他粗粝的手指上，也落在秋瑾软软的头发上。
赵晚棠忽然觉得，自己写的那些字，好像都有了着落。
“今天后勤部咋样？”她小声问。
肖卫国抬头看了她一眼，嘴角翘起来：“挺好。周主任让我把全队上半年的劳保申领记录整理一遍，做成台账。”
“有椅子坐吗？”
“有。带靠背的。”他有点得意，“比仓库那破凳子强多了。”
赵晚棠笑了。她想象了一下，肖卫国坐在后勤部那间办公室里，面前摆着账本，手里拿着钢笔，一笔一划地登记。他一个大老粗，以前开大车满手油污，现在坐办公室管台账了。
“你啥时候也成坐办公室的人了。”她说。
“被你带出来的。”他嘿嘿一笑。
赵晚棠看着他，低头把作文收好，夹进语文课本里。
台灯还亮着，照着一本翻旧了的课本，照着一张写满了字的草稿纸，照着爷俩一躺一趴的影子。窗外风声呼呼的，但屋子里暖得让人不想出去。
孙婶端了杯热水过来，放在台灯旁边。
“孙婶，等我考上了，请您吃肉包子。”
“我不吃包子。”孙婶摆摆手，笑得眼睛眯成一条缝，“你考上了，比啥都强。”
孙婶看了看三人，没说什么，把秋瑾抱着去睡觉， 这段时间，秋瑾晚上都是跟着孙婶睡的，赵晚棠早上起得早，晚上睡的又晚，肖卫国是早上更早点，起了又怕把孩子吵醒，索性就让秋瑾跟着孙婶睡了。
“我先把秋瑾抱去睡觉，晚棠你也早点睡，别看太晚了。”孙婶又看了看肖卫国，“卫国啊，你注意点时间，盯着她啊。”
“知道了，这点看完就睡。”
肖卫国也点点头，示意自己知道了。