七月中旬，暑气正盛。
肖卫国拎了两瓶白酒，骑自行车去了城东的老街。
老周主任退休之后就住在这里，一间不大的平房，门前种了一架葡萄，藤蔓爬满了架子，垂下一串串青绿色的果实，在烈日下泛着淡淡的光泽。
老周主任正坐在葡萄架下乘凉，看见肖卫国推门进来，他放下蒲扇，脸上露出了笑容：“哟，你怎么来了？”
“来看看您。”肖卫国把白酒放在石桌上，在老周主任对面的竹椅上坐了下来。
老周主任看了一眼桌上的酒，没有客气，起身进屋里拿了两只玻璃杯和一碟花生米出来。他给两人各倒了一杯，举起杯子和肖卫国碰了一下，抿了一口，咂了咂嘴：“说吧，是不是有事？”
肖卫国笑了一下，也没有绕弯子：“周师傅，我准备八月底辞职。”
老周主任端酒杯的手顿了一下，放下杯子，看着他：“干得好好的，辞什么职？”
肖卫国把自己想跟人合伙跑长途的想法说了。他说得很简洁，没有过多的渲染，只是把事情的原委和自己的打算一五一十地讲了一遍。老周主任听完，沉默了一会儿，端起酒杯又喝了一口，然后把杯子搁在桌上，手指在杯沿上慢慢地摩挲着。
“卫国，我在运输队干了二十三年，见过的司机没有一百也有八十。”老周主任的声音不高，语速很慢，带着一种长辈特有的沉稳，“有本事的不少，但能干出名堂来的不多。你有本事，也有脑子，我不拦着你奔前程。但你得想清楚了，这一步迈出去，就没有回头路了。”
肖卫国没有说话，安静地听着。
“运输队的工资比其他单位多了不少，还是铁饭碗。你辞职了，万一外面干不成，想回来可就难了。”老周主任说到这里，停顿了一下，然后话锋一转，“不过你要是真想干，我倒是有个主意，你可以去办个停薪留职。”
肖卫国抬起头，看着老周主任。
“队里以前有过这样的先例。”老周主任说，“你要是去申请，保留工龄，停发工资，职位给你留着。以后在外面干好了，自然不用回来；要是干不成，回来还能继续上班，不至于两头落空。”
肖卫国沉默了片刻，然后端起酒杯，敬了老周主任一杯：“周师傅，我听您的。停薪留职，我回头就去办。”
老周主任点了点头，端起杯子和他碰了一下，喝了一口，然后放下杯子，叹了口气：“我那大孙子，善强，下个月就要进队里了。顶我的班，从学徒开始干。那孩子老实，手脚也勤快，就是脑子转得不够快，我怕他进了队里被人欺负。”
肖卫国放下酒杯，正色道：“周师傅，您放心。我在队里一天，就带着他一天。我走之前，把我会的都教给他。”
老周主任看着他，目光里有些复杂的情绪，像是欣慰，又像是感慨，没有再多说什么，只是端起酒杯，又跟他碰了一下。
八月中旬，早稻熟了。
赵晚棠放了暑假，带着秋瑾回了赵家。赵父赵母每年这个时候都是一年中最忙的，往年赵晚棠也会回来帮忙，但那时候秋瑾还小，她只能干半天活就得回去照看孩子。今年秋瑾大了，能自己跑能自己玩，她就可以多帮点忙了。
秋瑾也是，每天一睁开眼就往外跑，跟在表哥大军和表姐小梅身后，在田埂上追蜻蜓、捉蚂蚱，晒得黝黑黝黑的，笑声在田野上飘得老远。
赵晚棠也想下地帮忙割稻子，但拿起镰刀试了几下就发现自己根本不行。
她在学校拿惯了粉笔的手早就变得细嫩了，握着镰刀柄没一会儿掌心就磨出了水泡。弯腰割了不到半垄稻子，腰就酸得直不起来，速度更是慢得可怜，连赵母都看不下去了，挥着手把她从田里赶了上来。
“行了行了，别在这儿添乱了，你这速度还不够耽误工夫的。”赵母把她的镰刀没收了，“你去把晒场上的稻子翻一翻，把午饭做了，比在这儿强。”
赵晚棠只好乖乖地上了田埂，脱下草帽扇了扇风，回头看了一眼田里，赵父赵母弯着腰，手里的镰刀起落之间，一排排稻子齐刷刷地倒下，动作利落得像一台机器。她不得不承认，在农活这件事上，她确实帮不上什么大忙。
于是她就帮忙晒稻子，拿着耙子翻翻，薄薄地摊开，让底层的稻谷也能晒到太阳。晚上帮着收进麻袋里。
有时候中午她挑着煮好放凉的绿豆汤，踩着田埂送到地头。赵父赵母接过大碗，咕咚咕咚地喝完，抹一把嘴，把碗还给她，又弯下腰继续干活。
秋瑾也跟着她在晒场上忙活，学着赵晚棠的样子，拿着一把小木耙，有模有样地翻稻子，翻不了几下就累得蹲在地上，用小手指去戳那些金黄色的谷粒，一粒一粒地数。
而此时的肖卫国，正忙得脚不沾地。
他在运输队里带着周善强，手把手地教他认路、修车、装卸货物时的注意事项。周善强确实像老周主任说的那样，老实本分，干活不惜力，但学东西确实慢。除了带周善强，肖卫国自己也要跑运输。队里的短途活他照样接，周边的几个乡镇，一天跑一个来回，傍晚回来还要教周善强认发动机的零部件。
周末的时候，他跟孙德胜跑长途，最远的一次跑到南省，来回四天，回来的时候整个人瘦了一圈，下巴上的胡茬密密匝匝地冒了出来，眼睛里布满了血丝。
但他没有喊过一句累。
八月中旬的一个晚上，赵晚棠在赵家院子里乘凉。秋瑾已经睡着了，躺在竹床上，肚子上盖着一条薄薄的毛巾被，睡得很沉。赵晚棠坐在旁边，手里摇着蒲扇，一下一下地替她扇着风。
赵母从屋里走出来，在她旁边坐下，问了一句：“卫国最近忙什么呢？都好些日子没见他来接你们娘俩了。”
“忙队里的事。还带了新徒弟，走不开。”
“男人忙点是好事，你别心里不痛快。”
“我没有不痛快。”
“这段时间忙着秋收，等忙完，还让大哥二哥继续收山货。”赵晚棠转头看着赵母，“你记得提醒他们，晒干，这次可以多收点。”
“收太多卫国那边不好出手吧，还是妥帖点，少收点。”
“哎呀，娘，你就信我，等稻子收完就赶紧让我哥他们去，别拖。”
“行，知道了。”
月亮又大又圆，挂在院墙外那棵老槐树的枝桠间，晚风从田野上吹过来，带来稻茬和泥土的气息，还有远处池塘里青蛙此起彼伏的叫声。
赵晚棠靠在椅背上，望着那轮明月，心里想着：等八月过去了，一切又会不一样。