白狐狸按了两下喇叭，那人也冲她摆手。
镇子一点一点被甩到后头。
先是看不清招牌了，再是看不见人影了，最后连回春堂那影影绰绰的轮廓，都缩成了一个点。
白狐狸专心开车，可心里那口气松不下来。
她一手扶着方向盘，一手摸进怀里，指尖碰到那张叠得方方正正的纸条。
省城。
沈家。
娘。
她忽然开口，问苏清雪，白眉公到底替谁办事。
苏清雪在后排沉默了一会儿，说她不敢乱说。她只知道，这十几年，白眉公一直借着锦绣楼，往省城那头送东西。送的是什么，他从不让她沾手。
连她也不让沾手？
苏清雪说，白眉公用人有个规矩，各管一摊。管药的不知送的是什么，管钱的不知经手的是谁，说是防着内外两只手。
白狐狸从后视镜里眯起了眼，又问，省城那头接东西的人，见过没有。
见过一回。苏清雪说，是个骑摩托车的，来去都快。东西往锦绣楼后院一放就走，永远戴着帽子，看不清脸。
林小川没插话，闭着眼睛听。
车开出二十多里地，路过一道山口。
白狐狸忽然放慢了车速，往左边努了努嘴：
“师父，看见没？那道坡后头，就是锦绣楼旧址了。”
白眉公走的那天晚上，那楼里烧了一宿的纸，纸灰飘得半个镇子都是。她手底下的人还看见他连夜雇了两辆大车，车上蒙着黑布，车辙印子一压，全是往省城这头来的。
林小川顺着她指的方向看了一眼，问那楼是不是彻底空了。
空了，连药架子都拆了。拉车的把式白狐狸认识，那人后来喝多了漏过一句，说两车东西死沉，压得车板吱嘎响，八成是药柜和铜家伙。连人带家当，白眉公把窝都端走了。
“可越是这样，我越觉得有味儿。”白狐狸说，“走得这么干净，跟有人提前给他递了信儿似的。”
“嗯。”
林小川应了一声，没再说话，闭上了眼睛。
车又颠颠簸簸地往前开。
沉默了好一阵，副驾上的人忽然开口，声音不高不低，像是自言自语：
“白眉公那封暗号，是指向沈家，还是指向锦绣楼？”
白狐狸手一紧，方向盘上一滑，车胎压过一块石头，颠了一下。
她从后视镜里看了一眼，正对上苏清雪也在看她。
两个人谁都没接话。
车子在路口拐了个弯，在一棵老槐树底下停住了。
锦绣楼就在前面百十步远的地方，孤零零地杵在路边的坡地上。
匾额还在，可漆皮剥落得七零八落，露出底下灰白的木头。
那块匾上的字是白眉公自己题的，笔力倒是遒劲，“锦绣楼”三个大字，搁在当初也是镇上头一份的体面。
如今字迹糊了一半，蒙着灰，像一张旧脸。
门板斜斜地挂着一扇，另一扇不知去向，露出黑洞洞的堂屋。
门槛上积着厚厚一层灰，院里的杂草，都长到了人腰那么高。
白狐狸透过挡风玻璃看了半天，啧了一声：
“这地方，才空了几个月，就跟荒了十年似的。想当年，这儿可是镇上最体面的买卖。皮子、山货、药材，进进出出的都是体面客。”
林小川推开车门，踩进院子里。
脚下咔嚓一声，是踩断了一根枯枝。
他四下看了看，忽然说：
“进去转转。”
白狐狸跟下来：
“有啥好转的？人都跑干净了。”
“跑得干净，才说明有东西留下了。”
林小川说着，已经上了台阶。
苏清雪最后一个下车。
她站在院子当中，看着这栋楼，眼神有些复杂。
这个地方，她来过。
那时候她是白莲使，跟着白眉公出入锦绣楼，还是座上宾的待遇。
如今物是人非，楼空人走，连当年她坐过的那把椅子，都不知道搬去了哪儿。
堂屋里空荡荡的，地上还留着几个药柜的印子，墙角散着几根草绳，是捆药材用的。
白狐狸拿脚踢了踢地上的碎瓷片：
“连个锅碗瓢盆都没剩。白眉公走得够利索。”
“人家是做买卖的，抹痕迹是把好手。”
林小川蹲下来，捻起一片碎瓷看了看，又丢下，目光在屋里扫了一圈。
他看见柜台后头的地上，躺着一只药碾子，铜的，缺了个口子。
白狐狸也认出来了，弯腰把它拎起来掂了掂：
“这玩意儿是锦绣楼的老物件。当年白眉公还拿它碾过人参。如今扔在这儿，跟扔条破板凳似的。”
苏清雪没说话。
她走到柜台边，指尖在台面上轻轻划过，忽然停在靠里的位置。
台面上被刮过，露出一道新茬。
她低头看了看，从柜台缝里抽出一张纸角，是半张撕剩下的旧单子。
纸角上只留着几列墨字，年月是白眉公走前那一个月。
苏清雪看了两眼，轻声道：
“这几行字，走的都是‘省城’的路子。白眉公落笔不喜欢写名姓，就写方向。这张纸上的‘西’，指的十有八九是省城西头那一带。”
白狐狸问：
“西头？省城西头有啥？”
“沈家老宅在城西。”
苏清雪答。
林小川没接话，目光却在那半张旧单子上停了停。
他站起身，不往堂屋里看，反倒绕到柜台后头那扇小门前：
“后头是啥？”
苏清雪接口：
“柴房。原来灶上用的。”
林小川推开门走了进去。
柴房不大，霉味很重。
靠墙码着半垛劈柴，地上散着些烧成灰的纸屑，就是白狐狸手下说的那场火。
林小川蹲下来翻了翻灰堆，里头只剩些焦黑的碎末，看不出原本写了什么。
灰烬里还有几枚烧弯了的铁钉，像是从什么册子上烧脱下来的。
他站起来，目光不经意地掠过墙根。
忽然，他停住了。
柴房靠里那面墙，青砖垒的。
别的砖缝都灰扑扑的，唯独靠墙角那几块砖的缝里，看着像是刚被人扒开过，灰泥的成色比别处新。
他走过去，指尖顺着砖缝一抠。
一枚东西，从砖缝里露了出来。
是一枚竹签。
烧焦了一半，剩的那截长约两寸，焦黑发亮，像是被人特意藏进砖缝里的。