婚后第五天。
苏黛黛是被一阵急促的呼吸声惊醒的。
凌晨三点，窗外漆黑一片，只有远处哨岗的灯光透过窗帘缝隙，勾出一线惨白的光。
她侧过身，借着微光看向身旁的人。
霍承洲躺在那里，身体绷得像一张拉满的弓。
眉头紧锁，颌骨咬得死紧，额角的青筋都鼓了起来。
嘴唇微张，喉咙里发出低沉的、压抑的闷哼。
像是在忍受什么巨大的痛苦。
苏黛黛一下子清醒了。
“承洲？”
她轻声唤了一句。
没有反应。
他的手猛地攥紧了被角，指节发白。
身体开始微颤抖。
苏黛黛的心揪了起来。
她没有冒然去摇他——她知道，从噩梦中被猛然惊醒的人，第一反应往是攻击。
更何况这是一个上过战场的军人。
她只是慢慢地、轻轻地靠了过去。
手掌覆上他冰凉的手背。
他的手在颤。
苏黛黛把他攥紧的手指一根一根掰开，然后十指相扣，握住了。
“没事的。”她的声音很轻，像夏夜的风。“我在这儿。”
霍承洲的身体仍在绷着，呼吸又急又浅。
苏黛黛想了想，把身子又靠近了些，将他的手包在自己掌心里，放在温热的被子下面。
然后，她轻轻地哼起了歌。
没有词，就是一段旋律。
小时候她妈活着的时候哼过的调子，带着乡下田埂上泥土和稻花的气息。
断续续的，也不成曲。
但足够温柔。
不知过了多久——也许五分钟，也许十分钟。
霍承洲的呼吸渐渐平稳了下来。
颤抖停了。
眉头松开了。
攥着她的手却没有松——反而下意识地收紧了几分。
苏黛黛没动。
就那么握着他的手，靠着他的肩，听着他的呼吸重新变得绵长。
直到窗外泛起鱼肚白。
——
第二天早上，霍承洲像往常一样早起。
洗漱、穿军装、系皮带，动作利落而沉默。
苏黛黛在厨房煮粥，没有提起昨晚的事。
他走到厨房门口站了一下。
“昨晚……吵到你了？”
苏黛黛头也没抬，手里的勺子搅着粥。
“没有。我睡得沉。”
她说谎了。
她知道他知道。
但他没有戳破。
只是“嗯”了一声，转身出了门。
苏黛黛抬起头，看着他笔挺的背影消失在晨光里。
嘴角弯了弯，又低头继续搅粥。
——
第三天夜里，又是凌晨。
这一次苏黛黛醒得更快。
因为她压根没睡实——她在等。
果然。
两点刚过，身旁的人呼吸又变得粗重起来。
苏黛黛没有犹豫，直接伸手，把他冰凉的手握住。
“嘘……没事。”
她侧过身，额头轻抵着他的肩膀。
“我在。”
这一次，他醒过来了。
是真的醒了。
苏黛黛感觉到他的身体猛地一僵，然后是短暂的、近乎本能的戒备。
她没动，也没松手。
“是我。”
黑暗中，安静了很久。
久到苏黛黛以为他又睡过去了。
然后——
他翻了个身，面对着她。
黑暗中看不清表情，但苏黛黛能感觉到他的目光落在自己脸上。
沉默。
他的手动了。
粗糙的指腹，极轻极轻地碰了碰她的脸颊。
像是在确认什么。
“……梦到老陈了。”
声音沙哑，带着还没从梦境里完全脱出来的疲惫。
苏黛黛没问“老陈是谁”。
她只是把他的手包在掌心里，放在自己心口的位置。
“心跳感觉到了吗？”
“……嗯。”
“活着的。”苏黛黛轻声说，“你活着，在家里。”
又沉默了很长一段。
然后霍承洲动了。
他把脑袋低下来，埋进她的颈窝里。
一米八五的铁血军人，此刻蜷缩得像一个孩子。
苏黛黛鼻子一酸。
她抬手，轻轻抚着他的后脑。
没有说多余的话。
就这么抱着他。
——
那之后，这成了他们之间的默契。
霍承洲做噩梦的频率并不高——大概十天半月一次。但每一次，苏黛黛都会在第一时间握住他的手。
有时候哼歌，有时候只是安静地陪着。
霍承洲从来没有在白天提起过这些夜晚。
他的骄傲不允许。
苏黛黛也从来不提。
她的聪明告诉她，有些伤口，不需要暴露在阳光下，只需要有人在黑暗中陪着就够了。
直到有一天。
那晚没有噩梦。
夜很安静，月光从窗帘缝里漏进来，铺了一地银白。
苏黛黛已经迷迷糊糊快要睡着了。
忽然，身旁的人动了。
霍承洲翻了个身，面对着她。
沉默了一会儿。
然后黑暗中，传来他低沉的声音。
很轻，很慢，像是费了很大力气才挤出来的。
“有你在……好多了。”
苏黛黛的睡意一瞬间全醒了。
她睁开眼，看着黑暗中那张轮廓分明的脸。
心里像被什么东西撞了一下。
软的，又酸的。
她伸出手，掌心覆上他的脸颊。
粗粝的胡茬扎着手心，微的痒。
“我一直在。”
她轻声说。
然后，把他的头按在自己肩膀上。
霍承洲没有抗拒。
这个在战场上杀伐果断、令人闻风丧胆的铁血军人，在月光下安静静地靠着她。
像一座终于找到港湾的船。
苏黛黛闭上眼睛，嘴角弯着。
心想——
原来这么强大的人，也需要一个柔软的地方落脚。
那就让她来当这个地方。
一辈子。