“报到前寄出的信，怎么现在才到？”
苏黛黛接过信封，翻到背面看了看。
封口盖着学校公章，收件人写的是霍小川家长，字迹并不熟悉。
霍承洲放下小薇，拿小刀拆开信封。
里面是一份新生奖学金通知。
霍小川因入学成绩优异，第一学期的住宿费和饭费全部减免，学校还会每月补助四斤粮票。
苏黛黛把通知看完，肩膀总算松下来。
“这孩子早知道了吗？”
“报到时没见他提。”
“可能学校也刚定，先寄到家里。”
小薇趴在桌边，盯着那张纸。
“哥是不是得了奖？”
“对。”
“那咱们要不要给他做红烧肉？”
“红烧肉寄过去会坏。”
苏黛黛把通知收进抽屉。
“等他回来再做。”
第二天早上，她照旧起得早。
锅里熬着小米粥，蒸屉放了六个馒头，鸡蛋也煮了五个。
等孩子们坐到桌边，苏黛黛才发现多摆了一副碗筷。
小薇看了看空位置。
“妈，你忘了哥去省城。”
“没忘，手比脑子快。”
苏黛黛收走碗筷，又将多出的馒头放回笼屉。
霍承洲从院外晨练回来，拿毛巾擦过脸，伸手掰走半个馒头。
“中午带去服务站。”
“不用，一个馒头罢了。”
“粮食不能浪费。”
他说得正经，却把那只鸡蛋也装进饭盒，午休时送到了服务站。
苏黛黛没揭穿，只在他离开前塞给他一小包花生。
此后的几天，家里总有地方不对。
早上喊孩子起床，她喊完小薇，嘴里还会跟出一声小川。
洗衣服时少了一套校服，晾衣绳空出一截。
饭桌上的菜吃不完，米缸里的米也下得慢了。
最安静的是晚上。
从前小川带着弟妹写作业，霍安坐不住，他便用铅笔敲桌面，小薇算错一道题，他要嘴硬地说上两句，再把正确做法写到纸上。
如今三个人凑在桌边，连吵架都少了。
小薇写了半页字，忽然把铅笔放下。
“妈，我想哥了。”
霍安跟着说：“我也想。”
霍念年纪小，只知道哥哥去了省城，便问：“省城能把哥还回来吗？”
“月底放假，他就回来。”
苏黛黛拉过凳子坐到他们中间。
“现在每个人给哥哥写一句话，我装进信里寄过去。”
小薇先拿起笔，写了满满两页。
从院里的石榴树结了几个果子，写到同桌新买的橡皮，还告状说霍安偷吃了一块桃酥。
霍安不服，也写了一页，专门解释桃酥是小薇先拿的。
霍念不会写字，按了个墨手印，又让苏黛黛在旁边写上，哥哥早点回来。
信寄出后的第五天，小川的第一封家信到了。
信纸叠得方正，开头先报平安，又写老师讲课快，班里有三个同学的数学成绩跟他不相上下。
宿舍八个人来自六个县，靠门下铺的男孩会磨牙，对面上铺的男孩夜里说梦话，还总喊着让妹妹别吃他的糖。
读到这里，小薇趴在桌上笑。
“哥的同学怎么睡着了还护糖？”
“你哥小时候也护过。”
“他才没有。”
“你那时还小，不记得。”
信的后半页写了食堂。
早饭是稀粥和馒头，中午的白菜总有几片没洗干净，土豆烧肉里的肉得靠运气，周三那天他只找到一小块。
最后还添了一句，学校发了饭费补助，他没乱花钱。
苏黛黛读完又翻到背面。
纸角挤着一行小字。
妈，食堂的饭能吃，你别担心，就是吃完以后，总想再来一口你做的酱萝卜。
“我就知道他吃不惯。”
她将信折回去，又觉得不妥，重新摊平，夹进一本厚书里。
当天晚上，厨房灯亮到后半夜。
牛肉切成细条，用盐和香料腌入味，再放进锅里慢慢焙干。
酱萝卜选脆嫩的，控净汤水后装进小瓶，瓶口垫一层油纸。
桃酥烤了两炉，芝麻糖切成小块，连花生也炒了一袋。
霍承洲进厨房时，案板上已经摆满吃食。
“你打算把家里粮柜搬过去？”
“学校八个人一间宿舍，小川总不能自己吃。”
“他一封信，你做了一晚上。”
“他头回离家，吃东西最容易想家。”
苏黛黛把肉干装进纸包，称过重量，又拆出一半。
“太多了，天气还热，放久了不好。”
霍承洲接过细绳，替她将纸包扎紧。
“酱菜别装玻璃瓶，路上容易碎。”
“我换成小瓦罐，外面裹棉布。”
“瓦罐也重。”
“那装搪瓷饭盒？”
夫妻俩对着一堆吃食挑拣半天，最后装满一只小木箱。
箱盖合上前，苏黛黛又塞进去一双新鞋垫。
霍承洲瞧了她一眼。
“还放？”
“鞋垫不占地方。”
“这箱子快赶上他的行李了。”
“孩子长身体，吃得多。”
“你当初送我去外地训练，只装了两袋肉干。”
“你那时候多大，他多大？”
“二十七。”
“二十七的人也好意思跟十二岁的孩子比。”
霍承洲拉过她的手，在掌心捏了捏。
“下回给我多装一袋。”
“知道了，霍首长也长身体。”
包裹寄出去后，家里每日都在等回信。
小薇一放学就往传达室跑，连续跑了四天，终于在第五天抱回一个信封。
这回的字比上次写得急，第一行便说包裹收到了。
宿舍七个人闻见肉干味，全围到了他的床边，靠门下铺的陈东贡献一包奶糖，对面上铺的赵志刚拿出半袋炒黄豆，大家把桌子拼起来，开了一场宿舍饭会。
酱萝卜当天少了半罐，桃酥一块没剩。
后面还有一段被人用不同颜色的笔补过。
陈东写，霍小川妈妈，肉干太香，下回少寄点，霍小川护得紧，只肯一人分两根。
赵志刚写，阿姨，酱萝卜能不能多放辣椒，我家寄来的炒黄豆可以跟您换。
还有人字写得歪斜，只留下一句，阿姨好，霍小川说您做的东西全省第一，我们吃过以后觉得他没吹牛。
苏黛黛读到最后，笑得靠在椅背上。
“这群孩子，怎么都往信上写。”
小薇抢过去看。
“妈，哥是不是在学校交到朋友了？”
“交到了。”
“那他还想咱们吗？”
苏黛黛指了指信纸最下面。
那里是小川自己的字。
妈，室友都说你是全校最受欢迎的家长，可我没告诉他们，你先是我妈，才是他们喜欢的阿姨。
苏黛黛将那行字看了三遍，起身去翻粮柜。
霍承洲正好进门，见她拿出面粉和芝麻，便知道又要忙。
“这次寄多少？”
“少寄点。”
她嘴上这样说，手里却又取出一块红糖。
“给小川做芝麻饼，再给他室友一人做一份肉干，名字分开写，免得他们抢。”
“你知道那七个孩子叫什么？”
“信上有四个，剩下三个让小川自己分。”
“省一中有几百个学生。”
“你问这个做什么？”
霍承洲展开一封刚从门岗带回来的信。
寄信地址仍是省一中，收件人却写着红星军属服务站。
信不是小川写的。
省一中后勤处尝过孩子们带去的酱菜后，想向服务站订一批小坛装酱菜，供应学生食堂。
订单最下方还附着一张纸，上面密密麻麻写了三十多个学生的名字。
每个名字后面都跟着同一句话。
想吃霍小川妈妈做的酱萝卜。