桌上的信封，是小川三天前寄回来的。
苏黛黛吃过早饭又拿出来看了一遍。
信里提到毕业考核，也提到分配志愿，却没有写具体去向，只说组织结果很快就会下来。
霍承洲系好风纪扣，从她手中抽出信纸：“这几行你已经能背了。他既然说分配结果出来后亲自讲，你就别托人打听。”
“我没打听。”
苏黛黛将信重新折好，“他在首都读书几年，回来一次不容易。若分到省内，逢年过节还能见着。真去了远处，一年也未必有几次探亲假。”
霍承洲听得出她舍不得，语气缓了几分：“军校毕业服从分配。他走这条路以前就知道。”
“道理我也知道。”
苏黛黛把信放进抽屉，“我只是在家里说一句，又不会拦着他。”
当天中午，小川的电话打到了服务站。
“妈，分配结果定了。”
电话那边有年轻人走动的声音，小川说得很稳，“我去西南的一个基层连队，从排长做起。驻地离县城四十多里，条件不算好，训练任务很重。”
苏黛黛握紧听筒。
西南离省城很远，火车要转两次，后面还有山路。
她早知道儿子可能去远处，真正听见地名，心里还是空了一下。
“是组织直接分的，还是你自己报过志愿？”
小川没有隐瞒：“学校统计过意向，我填了愿意去基层、服从艰苦地区分配。爸当年也是从基层一步步走过来的，我不能毕业就想着留机关。”
“你别拿你爸压我。”
苏黛黛声音仍旧温和，问得却很细，“宿舍安排了吗？当地气候潮不潮？你小时候膝盖伤过，到了雨季得注意。还有，学校发的被褥够不够厚？”
电话那头安静了一会儿。
小川原先准备了不少话，甚至想过母亲会劝他申请调近一些。
听见的却全是生活上的安排，他胸口发热，声音低了些：“宿舍和被褥都由部队统一安排。膝盖早好了，我会注意。妈，我下周先回家，报到前有七天假。”
“回来再说。”
苏黛黛松开紧绷的手指，“路上别为了省钱一直坐硬座。能买卧铺就买，行李也别带太多，家里给你准备。”
电话挂断后，小周送进来的材料，苏黛黛看了两遍也没看进去。
小周知道小川要毕业，试探着问道：“分得远吗？”
“西南基层连队。”
苏黛黛将写错的批注划掉，“是他自己愿意去的。孩子有自己的路，我不能因为舍不得，就让他换个方向。”
嘴上说得清楚，她中午还是去了趟供销社。
新毛巾、针线包、常用药，还有一只结实的帆布袋，全被她一件件买齐。
售货员认出她，热情地想多介绍几样，她却只按清单挑选。
晚上，霍承洲回家便看见床上铺满东西。
“部队都有这些。”
他拿起针线包看了一眼，“你装得太多，他带着不方便。”
苏黛黛把两双鞋垫叠好：“发的是公用物资，我准备的是当妈该准备的。鞋垫不占地方，药也未必用得上，带着总比临时找强。”
霍承洲没再阻拦，只将帆布袋里的玻璃药瓶换成了更稳妥的包装。
小川到家的那天，全家人都去了车站。
他穿着普通衬衫，提着军绿色行李包，从车厢下来时已经比霍承洲略高一点。
几年军校生活将肩背练得笔直，脸上的少年气淡了许多。
小念第一个跑上去，却在离他两步远时停住：“大哥，你是不是又长高了？我上次才到你肩膀，现在怎么还差这么多？”
“因为你也长了，自己看不出来。”
小川摸了摸她的头，又接过苏黛黛手里的布包，“妈，我自己拿。您怎么又带吃的来接站？”
“坐了这么久的车，怕你饿。”
苏黛黛仔细看着他的脸，“比放寒假时黑了，也瘦了。”
霍承洲站在旁边，没有问路上辛不辛苦，只看了一眼儿子的行李：“回去休息。分配的事晚上谈。”
一家人到家后，小川将正式分配通知放到桌上。
霍承洲看得很仔细，连报到日期和接收单位都核对过，才抬眼问他：“你对基层的理解是什么？”
“先学会带兵。”
小川坐得端正，“排长离战士最近。训练安排得对不对，日常管理有没有问题，都躲不过去。我在学校学的是理论，到了连队得从头学。”
霍承洲把通知推回去：“你知道从头学就好。到了那里，没人因为你父亲是谁多服你一分。能不能站稳，看你自己。”
“我没在档案外提过家里的关系。”
小川迎着父亲的目光，“也没找任何人问分配。既然穿这身军装，我就按规矩走。”
父子俩说话像在谈工作，苏黛黛听了一会儿，将一盘西瓜放到中间。
“家里不是办公室。该问的问完了，让孩子喘口气。”
她看向小川，“你去基层，我们支持。遇到困难可以写信，真做错了事也别瞒着。家里护你，却不会替你遮规矩上的错。”
小川郑重点头：“妈，我记住了。”
第二天，学校寄来的制服送到了家里。
小川进屋换好，迟迟没有出来。
霍安等得着急，隔着门催了两回，房门才被拉开。
崭新的少尉军装贴合肩线，帽徽端正，领章鲜亮。
小川站在门口，下意识挺直腰背，抬手敬了个标准的军礼。
霍安看得眼睛发亮，连呼吸都放轻了。
小薇拿着画笔站在窗边，视线从哥哥的肩章移到父亲脸上。
霍承洲没有笑，眼神里的认可却藏不住。
他走过去，将儿子的衣领理平，又退后半步看了看。
“到了连队，把这身衣服穿明白。”
“是。”
小川响亮应下。
苏黛黛站在桌边，眼前却浮起了很多年前的那个男孩。
那时的小川瘦得厉害，眼里全是防备。
鞋子朝她砸过来，嘴里喊着让她走。
他夜里发烧也不肯叫人，明明害怕再次被丢下，还要装出谁都不需要的样子。
如今，那个孩子穿上军装，真的成了一名军人。
小川放下敬礼的手，看到母亲眼里的水光，刚才还挺拔沉稳的人顿时有些无措。
“妈，您别哭。我只是去报到，又不是不回来了。”
苏黛黛走上前，替他抚平衣袖上一道几乎看不出的褶皱。
眼泪还是落了下来。