大年初一，凌晨五点。
陈阳是被鞭炮声炸醒的。
胡同里从半夜就开始放，二踢脚、小鞭、闪光雷，此起彼伏，把窗户纸震得哗哗响。碎红纸屑铺了一地，叫“满堂红”——把穷气、晦气轰出去，只留好彩头进门。
他翻身起床。新衣服昨晚就放在床头了，深灰色夹克，黑色裤子，白衬衫——李桂兰昨晚上熨了三遍。
“阳阳，穿好了出来吃饺子！”李桂兰在厨房喊。
陈阳推门出去。李桂兰已经端着一盘热气腾腾的饺子上桌了，元宝形的，白白胖胖，挤在一起。旁边还摆着一碟醋，一碟腊八蒜。
“初一饺子初二面。”李桂兰把筷子递给他，“多吃点，今年揣元宝。”
陈阳咬了一口，咯噔一声——牙底下一硬。他从嘴里吐出一枚一毛钱硬币，被馅儿裹着，亮晶晶的。
“妈，您包的？”
李桂兰探头一看，笑了：“阳阳吃着钱了！今年你发财、走运、旺！”
陈建国在旁边没说话，但嘴角动了动。陈阳把那枚硬币擦了擦，放进上衣口袋。不是图吉利，是这是重生后第一个春节，他想留着。
吃完饺子，陈阳从兜里掏出两个红信封，走到李桂兰跟前。“妈，给您拜年。”他双手递过去，弯腰鞠了一躬，“祝您身体健康，万事如意。”
李桂兰愣了一下，手在围裙上擦了擦才接过来。捏了捏厚度，脸一下子红了。“这……你哪来这么多钱？”
“挣的。”陈阳说，“您别问了，收着。”
李桂兰张了张嘴，转身进了里屋。陈阳听见她拉开抽屉，把信封压在底层，又压了压上面的东西。出来的时候，眼眶红红的，但脸上带着笑。
陈建国坐在桌前，端着茶杯。陈阳走过去，同样双手把红信封递上。
“爸，过年好。”
陈建国看了一眼信封，没接。他端起茶杯喝了一口，放下。
“你存着。以后用钱的地方多。”
“给您就拿着。”陈阳把信封放在桌上，往他手边推了推。
陈建国没再推，拿起信封，放在旁边的空椅子上。他继续喝茶，但喉结滚动了一下。
---
陈阳没在屋里多待。
他穿上棉袄，推着自行车出了院门。胡同里已经有人开始拜年了，隔壁刘大叔穿着一身崭新的缎子棉袄，手里提着点心匣子，正往院外走。
“过年好啊！”刘大叔冲他拱手。
“过年好。”陈阳回了一句。
他没骑车，推着车慢慢往什刹海走。路灯还没熄，昏黄的光洒在结了薄冰的路面上，泛着一种冷硬的质感。
路过胡同口的时候，他看见几个熟面孔——隔壁院子的刘亮，还有他几个发小，正蹲在墙根底下抽烟。他们穿着新衣服，头发抹了摩丝，在路灯下油亮亮的。
“阳阳！大初一的不在家待着，干嘛去？”刘亮冲他喊。
“溜达溜达。”
“溜达啥啊，走，哥几个去冰场！带录音机了，刚买的郑钧！”
刘亮拍了拍后车架上绑着的那台双卡录音机，蓝色的，壳子上贴着一张贴纸——“摇滚不死”。
陈阳看了一眼，摇了摇头：“你们先去吧，我后面到。”
“得嘞！”刘亮把烟头弹出去，跨上车，“哥几个，走！”
五六辆二八大杠从他身边冲过去，车铃铛叮铃铃响。录音机放起来了，是《回到拉萨》，郑钧的声音在冷风里飘散，断断续续的，被胡同的弯道切得七零八落。
他们笑着、喊着、骂着，消失在街角。
陈阳站在原地，看着他们的背影。
十八岁。他们不知道1999年意味着什么。不知道互联网浪潮就要来了，不知道房价会涨到他们一辈子都买不起，不知道国企改革会让他们父辈的工厂一座一座关停。
他们只是年轻。年轻，所以无畏。无畏，所以敢喊、敢笑、敢把录音机开到最大声，在腊月的寒风里骑出一身汗。
陈阳把手从袖筒里抽出来，继续往前走。
---
什刹海到了。
冰场还没开门，铁栅栏锁着，里面空无一人。冰面在路灯下泛着青灰色的光，远处是鼓楼的轮廓，黑黢黢的，像一头蹲伏的兽。
陈阳找了个岸边的石墩坐下，从兜里摸出一根红塔山，叼在嘴上，没点。
他把烟夹在指间，看着那一点白色的烟纸在寒风里微微颤动。
然后，他从内兜里掏出那张准考证。蓝底白字，上面印着“京城电影学院导演系专业考试准考证”，还有他的照片——十七岁，眼神比他预想的要老。
他把准考证翻过来，背面空白。他盯着那片空白看了很久。
上辈子的初一，他在干嘛？他在租来的隔断间里算这个月的房租够不够，在酒桌上给投资方赔笑脸，在医院的走廊里等化疗结果。他忘了——或者说，他不愿意再想。
现在，他手里攥着三十多万存款，怀里揣着一个时代的入场券，身后是一个终于不再漏风的家。
他把烟点上，吸了一口。烟雾在冷风里迅速散开，像一声叹息。
远处，传来冰面上有人早起滑冰的声音——冰刀划过冰面，呲——呲——呲——，有节奏的，像某种古老的计时器。
天边开始泛白了。不是那种一下子亮起来，而是一点一点地渗，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成鱼肚白，然后有一道金色的线从东边的红砖瓦房后面烧过来。
陈阳把烟掐灭，在鞋底上摁了摁，把火星碾碎。他把准考证收回内兜，贴胸口放着，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“陈阳，这一局，你不能输。”他对着空气说，声音不大，但每个字都落得瓷实。
他转身往回走。
---
到家的时候，李桂兰正在收拾桌子。
“阳阳，王浩来了，等你半天了。”
王浩坐在院子里，穿着一身新运动服，头发抹了摩丝，油亮油亮的。看见陈阳进来，他站起来：“阳阳！走啊，逛庙会去！”
“你爸你妈那边拜完了？”
“拜完了！吃了饺子，收了两百块压岁钱。”王浩拍了拍兜，咧嘴笑。
两人骑上二八大杠，往地坛方向去。胡同里的春联、福字、红灯笼从两边压过来，偶尔有鞭炮声从远处炸开。街上人不多，店铺全关着板，只有国营副食店开了个小窗口，卖烟酒糖茶。空气里是火药香混着炖肉的味儿，浓得化不开。
地坛庙会人山人海。
糖葫芦、风车、面人、糖画，花花绿绿挤了一街。舞狮的在高台上翻跟头，锣鼓敲得震天响。高跷队的扮成唐僧师徒，孙悟空拿着金箍棒在前面开路，小孩们追着跑。
王浩买了两串糖葫芦，递一串给陈阳。
“阳阳，你说年后咱那铺子开在哪儿？”
“不急。”陈阳咬了一口糖葫芦，山楂酸得他眯起眼，“初四你先去踩踩点，海淀图书城那边看看。我走不开，你看着好的记下来，初六带我去定。”
王浩点了点头：“行。那李哥那边——”
“李哥是提过一嘴，有个小门脸位置不错。你去了也顺便问问价。”
王浩吸了口气，把糖葫芦的竹签在手里转了一圈：“得嘞，你放心。我初四一早就去。”
陈阳没再说话。他站在人群里，看着舞狮的在高台上跳来跳去。锣鼓声、叫好声、小孩的笑声混在一起，热热闹闹的。不远处，有人在拉洋片，老艺人扯着嗓子喊：“往里看啊往里瞧——孙悟空大闹天宫——”
这是1999年的北京。地坛庙会、冰糖葫芦、二八大杠、红纸红包、压岁钱、开门炮、满堂红。所有人都在笑，都在说“过年好”，都在盼着新世纪。
陈阳把手伸进兜里，摸了摸那枚一毛钱硬币。
这是他的第一个春节。上辈子，他已记不清哪些春节是怎么过的。也许是喝醉了，也许是窝在出租屋里吃泡面，也许是一个人站在阳台上看烟花——但肯定不是现在这样。
有人叫他的名字，有人拍他的肩膀，有人给他煮饺子，有人在他枕头底下塞压岁钱。
---
傍晚，陈阳把自己关在屋里。
他从抽屉里拿出那个记账本，牛皮纸封面，边角已经磨毛了。里面记着这几天的收支、域名列表、备考计划，还有拉片笔记。
他翻到最后一页。空白。
他拿起钢笔，拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方。
窗外，胡同里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，还有小孩的笑声。
他想了一会儿，然后落笔，写下了三行字：
“1999年2月16日，大年初一。”
“互联网：转折之年。”
“电影：我要拍的东西，不在这里，在那边。”
他没写具体的人名，没写具体的公司名。有些东西，不需要写在纸上，写在心里就够了。
他又翻到扉页，那上面写着一行字：“钱是底气，不是退路。考不上京影，这辈子还是输。”
他在下面又补了一行：
“一九九九年的钟声响了，我把世界锁进抽屉，只带一把钥匙出发。”
然后他合上本子，用打火机烧了一截蜡烛，把融化的蜡油滴在本子封口的缝隙上，用指腹按平。
蜡油凝了，封住了。
他把本子塞回抽屉最深处，上锁。
钥匙只有一把，在他兜里。
---
夜深了，胡同静了。
陈阳一个人站在院子里，抬头看天。烟花早炸完了，只剩零星的鞭炮声，从远处传来，闷闷的，像心跳。
他深吸一口气，冷空气扎进肺里，整个人透亮。
“1999，”他轻声说，“我来了。”
声音不大，但每个字都落得瓷实。
没人听见。但那一刻，他觉得整个时代都在听。