清晨 7:00，筒子楼公厨外景地
初春的晨雾带着料峭寒意，笼罩在借来的老式筒子楼院子里。十几号人围着那辆破旧的面车，或蹲或站，空气中弥漫着方便面汤、香烟和呵出白气的混杂味道。这不是什么光鲜的影视剧组，倒更像一支即将开赴工地的施工队，每个人都带着点睡眠不足的惺忪和强打起来的精神。
陈阳裹着一件半旧的军大衣，手里捏着边角已翻卷的分镜本。他没有发表慷慨激昂的开机演说，眼前的一切就是最好的宣言：写满字的场记板、贴着编号的器材箱、堆在墙角尚未拆封的盒饭、冒着腾腾热气的大铝壶，以及每个人脸上那种混合了忐忑与跃跃欲试的神情。
“老李，机器最后确认。”
“ARRI 16SR2，状态良好，三脚架云台阻尼调好了，稳。”摄影师老李拍了拍身旁盖着厚绒布的金属箱，语气里带着对精密器械的笃定。这台从京盾库房租借来的16毫米胶片摄影机，是整部片子影像质感的命脉。
“思珍，这是开机七日的备用金。”陈阳递过一只信封，目光仍落在远处墙角那堆炉灶道具上，声音压得低沉，“一共一万。一千以内，你做主，签字记账。超了，或者用途特殊的，先找我。别耽误拍戏。”
杨思珍双手接过信封，快速清点妥当，收进帆布挎包，拿出签收簿与笔，低声应道：“明白，陈导。”
执行导演宁皓扬起手写通告单，声音洪亮地盖过细微的嘈杂：“所有人注意！今天拍场1和场2，筒子楼厨房和街头闹市。场1是父亲线的定调镜头，情绪要稳、要准。场2群演和孩子多，现场秩序是第一位！场务，先去把场1的炉灶和烟雾准备好！”
“陈导，刘老师妆发好了，在屋里候场。”兼任化妆的服装姑娘跑过来低声说。
陈阳点点头，目光扫过人群。
人艺出身的刘建国（饰演青年父亲）正独自站在角落，闭着眼，嘴唇微动，手指无意识地在空中划着细微的轨迹，已然进入“陈父”早年的状态。
饰演青年儿子的张磊有些紧张地搓着手。
王保强蹲在面包车后轮边，正帮王浩一起清点待会儿要搬运的小件道具，嘴里用浓重的家乡话默念着数，眼神却总忍不住往那台小小的监视器上飘。
“保强。”陈阳叫了一声。
王保强一个激灵站起来，差点碰倒身后的木箱，下意识挠了挠后脑勺：“哎！陈导！”
“别慌。今天你的戏在下午场2，就是个背景，自然走过去，帮‘童年儿子’递个东西就行。多看，多听，感受现场节奏。”陈阳语气平淡，但意思明确。
“明白！陈导！”王保强黝黑的脸上满是认真，用力点了两下头。
“好了，”陈阳终于合上分镜本，声音不高，却让四周瞬间安静，“之前讲剧本，咱们都是纸上谈兵。从今天第一条镜头开始，咱们是真刀真枪烧胶片、赶工期。要求就一个：把剧本里写的，分镜上画的，一帧一帧，拍到胶片上，砸实了。不跳场，就按1到9的顺序来。宁皓？”
宁皓立刻接上，斩钉截铁：“明白！场1，第一条，各部门准备！”