街边小馆里，油烟混着饭菜香飘得满屋子都是，陈阳扒了两口米饭，胃里的空虚感却没减多少，指尖还带着上午在大户室留下的微颤。上午湖山股价砸到14.5时的窒息感，偶尔窜上来挠一下神经，快得像错觉。
宁皓把一碗热汤推到他面前，搪瓷碗沿还冒着白气：“慢点吃，又没人跟你抢，至于魂不守舍的？”
陈阳抬眼，接过汤喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去，才稍稍压下那点心悸。杨思珍坐在对面，正低头翻着帆布包，指尖夹着几张复印件递过来，声音压得很低：“都齐了，设备出库单、归还签收单，还有设备科的流转记录，马柯要要的话，直接给他看。”
陈阳扫了一眼，纸上的字迹工整，日期清晰，正是三月二十五号那天，周总拍板借设备之后的凭证。脑海里闪过当时研读会的片段，周总挥挥手说“借他用，这点情面还是有的”，快得像一帧画面，转瞬就没了。
“知道了。”他把复印件叠好，塞进内袋，“记住，等会儿上去，只聊片子，别的别多嘴。”
宁皓点头，又弹了弹烟灰：“放心，我只说技术上的事，多余的一句没有。”杨思珍也应着，把文件夹拢好，里面装着混录的相关提示。
一点钟刚过，三人走出小馆，京盾影业的写字楼就在不远处，玻璃幕墙反射着午后的阳光，显得格外气派。大堂外的吸烟区，马柯已经在等了，穿着笔挺的西装，手里拿着几张胸牌，见他们过来，快步迎了上来。
陈阳刚走近，又晃了一下神，眼前莫名闪过湖山14.5的数字，宁皓胳膊肘轻轻碰了他一下，递了个眼神，他才迅速回神，脸上恢复了平静。
“陈老师，宁导，杨小姐，辛苦辛苦。”马柯笑着递过胸牌。
陈阳接过胸牌戴上，语气平淡却带着几分客气：“麻烦马总费心了，今天过来，就是想听听各位老师的意见，别的没什么。”
马柯眼底闪过一丝赞许，点头道：“明白明白，宋诚已经在放映厅门口等着了，咱们上去吧。”
电梯直达顶层，放映厅门口，宋诚正站在那里，穿着休闲西装，脸上带着温和的笑意，见他们过来，连忙迎上前：“陈老师，可算来了，里面都安排好了，都是公司里做创作和技术的同事，随便聊。”
陈阳颔首示意，语气谦和：“麻烦宋总了”
走进放映厅，里面已经坐了十几个人，灯光昏暗，靠前的位置，孙磊和赵小鸥坐在一起，见陈阳进来，孙磊抬了抬眼皮，眼神里带着几分挑衅，赵小鸥则神色专注，目光落在前方的幕布上。
马柯走上前，简单说了两句开场：“今天请大家来，就是看陈阳老师的短片《中国式父亲》，纯内部观摩，重点聊创作、聊手法，别的不用多提，现在开始放映。”
灯光彻底熄灭，幕布亮起，《中国式父亲》的画面缓缓出现。放映厅里很静，只有影片的声音和众人轻微的呼吸声。陈阳坐在靠后的位置，手心微微出汗，偶尔会走神，湖山股价的波动又会窜出来，每次都被宁皓悄悄肘碰一下，拉回注意力。
片子不长，十五分钟，站台戏的克制，病房戏的剪接气口，都拿捏得恰到好处。片尾字幕缓缓滚动，最后一行清晰写着“鸣谢京盾影业设备支持”，黑暗中，孙磊的方向传来一声极轻的嗤笑，低声说了句：“就鸣谢个设备？”
没人接话，直到字幕结束，灯光缓缓亮起，掌声由疏渐密，慢慢响了起来。陈阳微微欠身，朝着众人点了点头，神色平静，没有丝毫张扬。
宋诚主持着讨论，率先开口：“陈老师，片子拍得很有味道，尤其是站台那场戏，没有给特写，反而更有力量，能不能说说你的创作想法？”
陈阳站起身，语气平淡却诚恳：“没什么复杂的想法，就是想拍得真实一点。站台那场剪掉挥手特写，是怕太刻意，节制比饱满更有劲儿；病房叠了几个烟头镜头，体现人物压抑，剪接气口跟着情绪走，选非职业演员，也是为了更贴真实，辛苦各位老师多提意见。”
他说得简单，却句句落在点子上。赵小鸥率先点头，语气诚恳：“站台那场处理得好，很多人爱用特写放大情绪，反而显刻意，你这样克制，更打动人。”