马柯的电话打进来时，天已经黑了。
他一开口，声音里带着一种几乎要把话筒震碎的兴奋与粗重喘息：
“陈阳！成了！空军那边的正式红头复函，下午两点，直接由机要专人送到我们京盾办公室了！”
陈阳眼神一动，把笔搁在卷子上：“直升机真批下来了？”
“批了！整整两架直升机，外加一个陆航搜救班的地面协同！”马柯在电话那头兴奋得在办公室里来回踱步，声音高亢，“说实话，三个月前在牌桌会议上你交出那份调研路径的时候，我们整个编剧组都觉得你是在异想天开。军方的批文有多难拿，在圈里跑过的人都明白。”
马柯缓了一口气，语气里透着一股深深的服气和属于京盾制片人的傲然：
“最绝的是周期节点。我们周总亲自出面去谈的，原本咱们预估的档期人家空域腾不出来。结果他拿着你写的那份国防民用化视听展示说明一递，空军政治部直接把咱们协调到了十月份的秋季年度大演习里！咱们的拍摄周期正好跟他们下半年最大的一波飞行小时数完全重合，直接走大演习调配！陈阳，省钱是其次，最关键的是，有这封红头文件压阵，咱们这个本子的底子，在审查那边就是铁板一块了！”
十月份。陈阳在心里飞快地盘算了一下。
等到十月金秋，北方丛林的航拍色彩最具视觉张力的时候，正好对接陆航的大演习。
这个周期，比他原本预想的还要瓷实。
陈阳淡淡一笑：“还是周总的面子大啊，这个周期挪到十月，正好给美术和置景留够时间。马导，等我高考完的封闭创作周一结束，最终剧本定稿，拍摄周期和置景进度必须立刻跟陆航十月的演习空域对接，绝不能耽误部队的表。”
“放心，现在公函在我们手里，主动权就在我们手里！老哥亲自盯着，谁敢耽误你的表！”
挂了电话，陈阳把手机搁在桌上。
马柯说得没错，省钱是其次。真正的爽点，只有陈阳自己最清楚——他借着京盾的手，把军宣的需求、剧组的筹备节奏、以及前世那个让无数人诟病的“五毛特效”痛点，在2000年的这个节点上，完成了一次跨界资源置换。
离高考还有七天，七天之内，他什么都做不了。但外面的盘子，已经卷着资本、电影、军队和技术的风暴，局做得很宏大，时间线拉得很沉稳，在他高考前夜的“静默期”里，完成了最强力的合围。
晚饭是李桂兰做的，西红柿炒蛋，青椒肉丝，一碗绿豆粥。陈建国坐在桌对面，夹了两筷子菜，吃了一半放下筷子，问他东西收拾好了没。
“差不多了。”
李桂兰在旁边接了话：“准考证我给你放书包夹层里了，到时候别翻乱了找不到。”
陈阳嗯了一声。外面的大盘已经铺到了几千万，空军的红头复函已经原地待命，而在这个狭小的四合院里，他依然只是个要听父母唠叨、准备迎战高考的高中生。这种极度的反差，透着一种荒诞却又极其抓人的大佬定力。
那晚回到砖塔胡同，桌上压着杨思珍下午送来的五月汇总，以及技术组发出的全国联络函打印件。
标题是：「校友录节点扩容通知·北京试点简报」。
全国二十余所高校bbS站长的个人邮箱里，此时都躺着这样一封正文极短的邮件：清华教育网试点已生效，各校镜像节点可按需接入。
末尾附着对外教育网结尾邮箱
全国的门，从这个邮箱开始往外推。
电影的翅膀，从空军那封红头复函开始往上飞。
陈阳把两页纸叠好，跟白天的理综卷收在一起，台历翻到五月最后一页。
六月的格子是空的。
他把手机关机，直接塞进书包最底层，拉好拉链。
窗外五月的天黑得越来越慢了，胡同里有小孩在追跑，笑声顺着墙根传进来，又被风吹散。