熬过一夜小雨，知春里的暑气第二天一早就卷了上来。柏油路晒得发白，楼下早点摊的油烟顺着墙根往上飘，十一影视工作室半扇窗敞着，老式吊扇转得嗡嗡响，桌角一沓打车票据被风掀得哗啦乱颤。
杨思珍一早把所有零碎开销理妥当，压在厚玻璃杯底下，把两页贴满单据的纸轻轻推到陈阳跟前。
夏利短途车费、面的长途白条、搬家队手写收条、往返京盾取置景材料的路费、加急送剧本去北影厂的复印费，密密麻麻铺了满满两页。
旁边另放着蓟门里单元房的过户核对清单，房主证件、购房合同、定金收条、各项税费，每一栏都用铅笔细细勾过。
陈阳扫过几张临时司机的手写条子。
早先只跑学校谈事，租一辆夏利足够周转；如今上午要办房产过户，下午得去京盾对接置景图纸，夜里还要往棉花胡同运文件柜、旧书架和成捆的录像带。
王保强能抱着文件挤公交，文学助理也能搭班车，成套剧本、手绘置景图、签约合同却经不起一路磕碰挤压。票据攒到这份上，再租下去就不像话了。
“今天两件事一并办。”陈阳把票据推回杯底，“上午蓟门里过户，下午去二手车市看车。”
杨思珍笔尖顿在账本上，抬眼看他：“只添一台？”
“两台。一台普桑，一台金杯”
“普桑待客，金杯拉活？”
“嗯。普桑跑北电、京盾、出版社，见老师谈事体面；金杯专门拉道具、置景器材，往后接群演、送物料也能用，不能再让王保强抱着半人高的图纸满城挤公交。”
杨思珍低头记下车型，又问：“司机怎么解决？”
“托刘老全从北影、京影内退的老司机里挑，熟路，嘴紧。先试工，出车写单子。”
话音刚落，楼梯口传来轻快脚步声，王保强拎着两袋温热豆浆探出头，额头上沾着薄汗。昨夜跟着陈阳跑了一趟京影厂，天没亮他就扎去北影厂门口帮刘老全搬废弃木料，顺路捎了工作室所有人的早餐。
“阳哥、杨姐，刘叔半小时就到。”
陈阳扫了眼他满头的汗：“今天还有别的活？”
少年连忙摇头，眼底藏着点期盼：“没事，下午想绕去电影学院看看。”
杨思珍递过去一只空白厚文件袋：“先去巷口复印店取这批合同复印件，别折了纸，回来按页码对一遍。”
王保强郑重接过纸袋，刚转身下楼，又被陈阳叫住。
“下午挑金杯，你跟着一起。”
少年眼睛一下亮了：“我能坐后排吗？”
“买回来，你第一个坐。”
王保强咧嘴露出一口白牙，攥紧文件袋，脚步轻快地冲下楼梯。
过户大厅挤在一栋老旧单元楼一层，楼道墙只刷了半截淡绿漆，门口台阶蹲满攥着档案袋、房本的人。抱孩子的妇人、揣购房合同的中年人、蹲地上填表的年轻人挤作一团，两台老式吊扇慢悠悠打转，热风裹着墨水、汗味、复印机烤纸的闷气扑面而来。
中介小秦攥着全套材料守在门口，白衬衫袖口卷到小臂，看见陈阳带着父母、杨思珍走来，悬着的心才算落地。
“陈先生，房主和他儿子都到了，证件齐全，就差一份备用身份证复印件，我刚让人去隔壁小店打印。”
陈建国听见房主家属一同在场，紧绷的眉头松了少许；李桂兰一路沉默跟在身后，目光反复在窗口和儿子手里的档案袋间打转，心里始终放不下这套写在陈阳名下的房子。
窗口办事员套着蓝布袖套，一页页翻购房合同，翻到买方身份证时，抬眼打量陈阳：“房子是你本人买？年纪倒是不大。”
陈阳没多余解释，接过钢笔，在落款处落下名字。
陈建国站在侧边，一瞬不瞬盯着那行字迹，半晌没挪开视线。
李桂兰凑过来，压着声音小声问：“真买了？”
“嗯。离学院近，上课、改本子，累了能临时歇脚。”
“临时，还不如租”李桂兰低声嘀咕。
陈建国难得开口附和，“买房置产， 总没有坏处，孩子不是说了，有用。”
窗口传来“咔嗒”一声，鲜红的产权印章落在纸上，印油鲜亮刺眼。
小秦来回跑着补复印件、排队缴税费，杨思珍安静站在一旁，每拿到一张回执、税费票据，就按顺序夹进档案袋，核对金额编号，半点不差。
全套手续办完，日头已经偏午。房主递来两串房门钥匙，一串新配的，金属边缘泛着冷亮的光；另一串磨得老旧，挂着褪色塑料门牌，圆珠笔写着单元门号。
陈阳把新钥匙收进自己口袋，旧钥匙递到李桂兰手里。
“妈，这个您拿着。”
李桂兰下意识推辞：“我拿它做什么？平日很少往这边来。”
“哪天您来学校附近办事，能直接进屋歇脚，不用在街上等我。”
李桂兰张了张嘴，想说自己不会专程跑一趟，没再推回去。
陈建国望着那串旧钥匙，声音放轻：“钥匙给你妈合适，她一辈子爱操心。”
李桂兰白了老伴一眼，眼底悄悄泛起一层湿红。
午后二手车市场的铁皮棚，比过户大厅还要闷热。一排排夏利、捷达、普桑、金杯沿街码开，前挡风玻璃贴着手写价格纸牌。车贩子攥着湿毛巾擦车漆，见人走近就堆起笑脸，烟卷一直叼在嘴角。
刘老全早已等在这儿，身侧站着个五十出头的男人，藏青短袖晒得泛白，腰背挺得笔直，是刚从北影厂车队内退的梁师傅，掌心布满常年握方向盘磨出的厚茧。
“小陈，老梁以前常年拉导演、胶片、置景道具，北京城大小片场胡同全熟。”刘老全主动引荐。
梁师傅打量陈阳，等刘老全点头确认才开口：“您叫我老梁就行。”
杨思珍开门见山：“出车要登记，车上往来的人和东西，不能往外说。”
老梁愣了一瞬，转头看向刘老全。
刘老全笑着摆手：“现在给小陈干活，就得守这边的规矩，我帮不上你说情。”
老梁沉吟片刻，爽快应下：“没问题，每次出车都写单子，不该问的我半句不打听。”杨思珍才在随身账本上记下他的名字。
王浩从蓝极速一店匆匆赶过来，一眼盯上一台漆面锃亮的黑色奥迪，围着车身来回打转，被车贩子一句“谈事有排面”说得心痒。
“阳哥，不如直接拿下这台奥迪，出去跟院校、制片厂领导碰面，气场比普桑足太多。”
不等陈阳答话，刘老全一声轻哼，拿紫砂茶壶敲了敲奥迪车门：“咱们做影视的车，先看能不能装东西。开这台出去，旁人先盯着车子排场，反倒忽略手里的项目。”
王浩被堵得说不出话，小声嘟囔：“我就是随口一提。”
“随口提也不行。”刘老全抬手指向另一侧车列，“就选普桑、金杯，一台会客体面，一台拉活实用，不扎眼、不招是非。”
选定的白色普桑车身带着几处细微划痕，内饰老旧但打理得干净。老梁掀开引擎盖，反复听发动机运转声，让车贩子两次点火测试：“底子没问题，公里数表多半调过，但发动机没大修故障，城里短途通勤完全够用。”
杨思珍逐一审验全套手续：行驶证、原始购车发票、年检单据、保险单、原车主身份证复印件，缺任意一份便当场叫停，半点不妥协。
王浩站在一旁看得咋舌：“杨姐，买车比当初购置工作室电脑设备还要繁琐。”
“机器坏了只换零件，车辆手续留下隐患，往后大小麻烦会跟着人一辈子。”
敲定普桑，一行人转去看金杯海狮。灰扑扑的车身停在棚子角落，车厢空间格外宽敞，一拉开车门，烈日烘烤铁皮、塑料内饰的热气扑面而来。王保强第一个凑上前，眼里满是新奇，像看见一间能随处移动的储物小屋。
“这一车能放下不少东西。”
刘老全伸手拍了拍车厢铁皮：“折叠工作台、铁皮文件柜、灯具支架、小型道具全能塞进去，往后去北影门口接临时群演，也不用一群人挤公交遭罪。”
王保强小心翼翼摸了摸座椅，又飞快收回手，生怕蹭脏布料。
老梁绕车完整检查一圈，弯腰趴在地上查看底盘、刹车管路，起身时裤膝盖沾满尘土：“这车可以压价，底盘没毛病，但前刹车老化、两条轮胎磨损严重，买回来必须立刻更换。”
车贩子当场叫苦，梁师傅语气不变：“你赚多赚少是你的生意，我们要长期拉人拉重物，刹车这种地方不能凑活。”
刘老全在一旁看得发笑：“这笔雇司机的钱花得值，专业人士直接帮你砍价。”
几番拉扯，两台车的价格、维修项目、过户时间全部敲定，杨思珍一笔一划把订金、售后维修、过户时限逐条落在纸上，老梁同步签下试用登记表格。
王浩看着一白一灰两台车，嘴上嫌弃金杯外观土气，手却反复推拉车门把玩。
“浩子。”陈阳出声唤他。
王浩回过神：“怎么了阳哥？”
“蓝极速和十一影视的车要分开调度，影视两台车专供剧本、置景、会客使用，网吧人员非急事不许借用，真有要紧事，得提前打申请。”
王浩脸上闪过一丝局促，连忙点头应下。
陈阳转头看向老梁，指尖在普桑方向盘位置虚虚点了一下：“以前摸过不少车，就是没正经考本。我报个驾校，练车的时候麻烦你在旁边搭把手盯着，以后有事我也能自己开一段。”
王浩瞬间乐开了花：“阳哥居然还没驾照？我还以为你啥车都能上手。”
陈阳斜他一眼，唇角浅挑了下：“会开和有证，两码事。”少年挠着头，笑得更欢了。
杨思珍安排妥当车辆调度：老梁开金杯先跑旧家具市场、复印店，普桑交由车行代办过户手续，次日才能提车。王保强兴冲冲钻进金杯后排，怀里紧紧抱着铁皮文件柜采购清单。
车子缓缓驶离二手车市场，少年坐在后座止不住笑意。
老梁从后视镜瞥他一眼：“笑什么？往后天天跑片场胡同，坐久了你只会觉得折腾。”
“就算折腾也值得。”王保强语气格外认真。
金杯顺着中关村大街往棉花胡同行驶，途经北太平庄、积水潭，沿街连片修车铺、录像厅、小吃饭馆，电线杆贴满影视招生、房屋出租的手写小广告。车窗敞开，热风裹着汽油味、槐树被晒透的青涩草木气、路边烤串油烟一同灌进车厢。
行至棉花胡同巷口，一辆拉煤气罐的三轮车堵死窄路。老梁没有急躁按喇叭，熄火下车递了一根烟，简单两句交涉，三轮车往墙边挪开半尺，金杯才缓缓倒进巷子。后视镜离青砖墙面只剩一掌宽，后座的王保强看得屏住呼吸。
刘老全早守在院门口，手里一卷泛黄老图纸，指挥工人先把折叠桌、电源线盘、饮水机、两只空铁皮柜卸在前院空地。小院还没正式动工改造，墙角堆着废弃旧砖，屋檐挂满蜘蛛网，正房木门门槛松动，东厢房窗纸破了一大块。
“先别把物料全搬进屋子。”刘老全脚尖点了点松动门槛，“等拆改动工，又要全部搬出来折腾。”
隔壁邻居探出头张望：“老刘，这院子租下来是要拍电影？”
刘老全笑得温和：“不拍片子，先养片子。”邻居听得一头雾水，只当老头又说怪话。
陈阳赶到小院时，唐薇、实习生孙敏已经跟着车过来，两人怀里抱着期刊目录复印件，是杨思珍叫来清点、归类复印件，认一遍存放场地，清点完就要返回知春里办公。
杨思珍把两人叫到廊下：“今天只登记复印件，原版合同全都存知春里。借阅要签字，勤工俭学过来的学生，只做录入、搬运，原版文书不许经手。”
唐薇点头记下，孙敏顺势发问：“下午还有两名高校学生过来应聘勤工。”
“可以收下，按时薪结。手细、嘴严、守时，就留；做不到，钱结清。北影厂家属介绍的工人也一样，先上手试活，不靠人情通融。”陈阳顿了顿，看向刘老全，“您引荐的人手，我肯定优先面谈，好坏看活。”
刘老全叼着烟乐了，烟头轻点陈阳：“这话才算能主事。”
“郑主任前几日还叮嘱我，别把商人做派带进学校。”
“在校你是新生，在这儿就得扛事，两码事。”
院里一时热闹起来，王保强和工人合力将铁皮柜抬进东厢房，遵照刘老全的嘱咐，底下垫上两层旧木板防潮。唐薇分装期刊复印件，孙敏埋头登记物料台账，老梁守在院门口，一笔一划写下今日出车记录。
杨思珍翻看完整出车登记纸，才算放下心里一块石头。
“普桑明天办完过户、保险就能提，金杯先送去换刹车、轮胎，今日只跑这一趟短途。”
陈阳点头。
“这回倒是不处处算计开销了？”杨思珍抬眼打趣。
“关乎人安全，没必要省。”
话音未落，刘老全腰间老式bp机“滴滴”作响，他低头看完传呼号码，咧嘴笑道：“北影厂以前管道具库的老孙，手下有老牌木工、电工，手艺扎实。”
“能不能请他们过来一趟，实地看看院子管线、房梁、隔音情况？”
“没问题。”刘老全把bp机塞回腰间，提前打预防针，“老厂出来的老师傅手艺硬，但脾气直，拿他们当廉价小工使唤，人家扭头就走。”
“该给的酬劳一分不少。先排查水电、房梁、隔音，不急着拆改墙体。”
刘老全咧嘴：“这还像话。北影、京影这批老熟人，够撑住前期改造。”
陈阳应了一声。棉花胡同小院水电管线尚且杂乱，京盾置景图纸还没送来，其他的也不用想太远。
胡同深处传来卖冰棍老人悠长的吆喝声，金杯车厢里残留着烈日烘烤铁皮的闷味，屋檐蛛网被晚风轻轻吹动。
陈阳目光掠过院里崭新的物料柜、停在巷口的灰色金杯，抬手轻轻拍了拍冰冷的车身。
院子还不能用。
车先到了。