大巴车一抖一抖地开进知春路，停在一家看着就不便宜的酒楼门口。
车门一开，杨思珍拿了个厚厚的硬壳文件夹站在车门边上，神色严肃地翻着名单。
一九九九年还没什么投资标准化流程，上门要见陈阳的，有带着香港腔的资深投行人，有背着大包的地方大佬，也有揣着印章准备空手套白狼的战略专家。
杨思珍卡在门口，对一个名字放进去一个。
“王哥，陈总在三楼牡丹厅。”杨思珍对领头的沈一舟打了个招呼，转头又拍了拍文件夹，“今天见几拨。陈总说了，一家最多二十分钟。没预约的，一律在楼下等。”
沈一舟擦了擦额头的汗，小声嘀咕：“陈总，今天这几家可都不好惹。特别是刚从深圳飞过来的那家，开口就是五百万，只要两成股份……”
陈阳身上穿着件洗得有点发白的衬衫，袖子卷到肘弯，闻言只是笑了一声：“五百万？他怎么不直接去抢？”
进了牡丹厅，桌上酒菜还没动，烟雾已经缭绕。
“陈总！久仰久仰！”
一个穿着红西装、脖子上挂着粗金链子的中年男人猛地站起来，伸出满是金戒指的手：“我是南方达通投资的，听说你们浩阳在做连锁？好！我们有的是钱，只要你点头，五百万现金三天下款！我们要的也不多，董事会两个席位，财务我们派人进驻……”
陈阳连坐都没坐，就站在桌边，看着他。
“达通是吧？”陈阳声音不大，在包厢里却清楚，“除了钱，你还能带什么？华南的带宽接入？地方政府的试点批文？还是真正能落地的渠道？”
红西装一愣：“啊？陈总，我们出的是真金白银……”
“出钱的，排队能排到知春路口。”陈阳打断他，眼神冷，“我要的是渠道、是带宽、是试点。光有钱？出门左转，隔壁有买股票的，去那边投。”
红西装脸上一白，还没反应过来，杨思珍已经伸手做了个请的姿势：“张总，时间到了，请。”
五百万，连茶水都没喝上一口，就被送了出去。
坐在角落里的沈一舟眼皮直跳。五百万啊，一九九九年的五百万。陈阳连眉头都没皱一下，跟撵苍蝇似的。
没等陈阳坐下歇口气，门又被推开了。
这次进来的是个穿着灰色中山装的老者，戴着厚厚的眼镜，身后跟着两个提着公文包的年轻人。
“陈总，我是区信息化办的，还有信用社的小刘。”老者坐下，开门见山，“你们浩阳在深圳立的样板，市里看到了。高新企业绿色通道可以给你们开。信用社这边，三百万的周转贷，年利率按最低算。”
陈阳这才落座，给老者倒了一杯茶。
“贷款可以要。”陈阳手指在桌上敲了敲，“但丑话说在前头：这笔钱，只用于样板店和我们自身的系统研发周转。谁要是想让我拿它去全国搞全直营铺城……这贷款我一分钱不要。”
信用社的小刘急了：“陈总，全直营铺城政绩才好看啊！一铺上百家……”
“铺得越多，死得越快。”陈阳看着他，“浩阳只出规则和系统，地方投入代理商自担。规则不能乱，账更不能被抽干。”
老者深深看了陈阳一眼，点了点头：“有清醒的脑子。行，合同按你的意思改。”
旁边的杨思珍迅速拿出笔，在信用社贷款那一页上打了个勾，旁边小字标注：用途锁定，绝不扩充直营。
……
从酒楼出来，陈阳连口热饭都没吃上，直接赶回了知春里的临时办公点。
这地方本来是个两居室的民房，现在客厅里挤满了电脑和文件柜，空气里一股子泡面和汗臭混合的味道。
“陈总，管委会那边材料催得紧。”杨思珍把一份红头文件复印件和自拟清单一起递上来，“说是要拿咱们浩阳当区里的信息化典型，下周调研团可能来视察。”
陈阳接过来扫了一眼，脸上没半点喜色。
“典型？”陈阳把文件往桌上一搁，“典型不是奖状，是悬在脖子上的刀。上了报纸，全行业的眼睛都盯着你。税务、消防、数据安全，错一步就是麻烦。”
杨思珍又递过一张清单：“消防安全自查、代理商授权合同范本、数据备份日志、网络投诉处置流程。要材料，我们只给纸质的这些。”
王大山凑过来打量了一眼，砸吧砸吧嘴：“思珍，你这规矩和字迹，比法院的传票还吓人。”
杨思珍头也没抬，把文件夹扣的一声关上：“吓人就对了。在纸上的才叫数，口头吹的，全是屁话。”
陈阳看着屋里这群忙得脚不沾地的人，从兜里掏出烟，抽出一根点上。
这半天，他拒了一家买股份的纯财务资本，定了一笔锁死用途的信用社贷款，接了一个烫手的典型帽子，顺手把兼职人员的边界又往上砌了一截：北影退职的、大学生来帮忙的，只能跑腿、整理复印件、做器材登记，原始母带、合同原件、核心财务，谁也别碰。
阿里那边，律师函送出、域名解析摆出去之后，对方口风软了些，来电想重谈边界，杨思珍只记了半行，不安排见面。
企鹅那边，观察档还在更新，现在还不是入股的时机。
小林递了份只执行、不决策的意向备忘，陈阳让杨思珍锁进保险柜，手续先不办，晾着。
烟雾散去，陈阳吐出一口浊气。
“思珍，今天清点得怎么样了？”
杨思珍递过来半页纸，上面只有几行字。
陈阳看着那半页纸，嘴角勾起一抹弧度。
钱确实是来敲门了。但门开不开，开多大，全由他说了算。
“钱可以进，权不能丢。”陈阳把半页纸折起来，塞进口袋，“我们是要资源，不是要个爹来骑在头上。”
他站起身，走到知春里这间狭小闷热的屋子窗前，推开窗户。
外面是一九九九年北京燥热的夏夜，远处马路上车流如织。
“大山，收拾东西。”陈阳背对着屋里的人，声音平稳，“知春里太小了，装不下接下来的事。”
王大山一愣：“去哪？”
“棉花胡同。”陈阳掐灭烟头，“明天，去那边亮灯。”