筒子楼正式开拍第一天，老旧楼道比往常更喧闹。
器材、场务、围观住户挤得满当当，脚步声、低语声、器械磕碰声交织在一起，狭小的筒子楼楼道，压抑又嘈杂。
俞衷把机位卡在二楼转角，走位刁钻，堪堪留出半人宽的通道。徐征蹲在台阶边，低声给小演员顺戏、抠细节；刘晔反复在楼梯口走调度、找体态节奏；章见欣裹着厚棉袄靠在栏杆上，安静候场，沉住气等开机。
陈阳没凑到监视器跟前，刻意退了半步，站在稍远的阴影里。
他不抢导演的方向盘，只听俞衷的镜头咬字、看整场调度节奏。戏在自家盘子里，他在场，就是压阵兜底，不越位、不添乱。
“别拍满，留气口。”
俞衷盯着取景器，声线冷静笃定，“孩子往上跑，脚步慌一点。父亲在下面站定，不动、不追、别演情绪——稳住就够。”
崔键穿着一身做旧的旧毛衣，帽檐压得很低，遮住眉眼，独自立在楼梯底端。身形沉稳厚重，沉默得像一座压不垮的山，隐忍的悲怆感天然落地。
开机，落机。
一条过。
俞衷抬手喊停：“过。转水房场，宁皓先别抢光，等自然光柔下来再动。”
三楼的宁皓闻声探头应了一声，迅速缩回机位前就位。
陈阳低头看了眼表，全程没插一句话。
上午主拍楼道送别过门戏。
小演员年纪太小，从没见过这么大阵仗。满走廊的工作人员、围观人群、对准自己的镜头和灯光，机器一开，瞬间僵在原地，眼神发紧，原本顺熟的台词彻底卡在喉咙里，一个字都说不出来。
俞衷耐着性子蹲下来哄，一点点引导情绪，可越催越急，孩子反倒越发紧绷，眼圈通红，眼看就要哭崩，彻底脱戏。
全场气氛悄悄僵住，没人敢催，也没人敢乱出声。
一众主创都在想办法救戏，唯独陈阳始终没动，也没上前指导演戏。
他看得清楚，孩子不是不会演，是被环境逼得紧张、被镜头压得恐惧，越是讲剧本、抠情绪，越适得其反。
陈阳抬手示意，声音不高却笃定：“关一盏灯。所有人往后退，围观的全部撤到楼梯口，只留摄影、录音、必要机位人员。”
场务立刻照做。
楼道光线骤然暗下，喧闹人声褪去大半，逼仄的压迫感瞬间消散。
陈阳挨着墙根坐下，和紧绷的孩子平视，不提台词、不讲情绪、不说表演，只随口扯着小时候的琐事，语气松弛慵懒。
“小时候跟家里抢糖吃，你跟谁抢？”
孩子愣了愣，小声答：“我姐。”
“那你次次都抢不过？”
“我让她的。”孩子梗着脖子，有点不服气。
“骗人。”陈阳笑着拆穿。
孩子反倒被逗得松了劲，眉眼舒展，忍不住笑出了声。
周遭紧绷的气氛瞬间化开，旁边工作人员没忍住，也有人低低笑出声。
俞衷见状，立刻抬手示意开机。
机器缓缓转动。
这一次，孩子没有刻意挤眼泪，情绪自然翻涌，水雾静静蓄在眼眶里，悬而未落、欲落未落。没有炸裂的哭戏，没有刻意的煽情，那份孩童的委屈、慌张、不舍，全部堵在眼底、闷在心里，比嚎啕大哭更真实、更戳人。
俞衷盯着监视器，眼底一亮，没有喊停。
整层楼道安安静静，只剩机器轻微的运转声。
半晌，他沉声道：“过。”
走廊这才重新会呼吸。
陈阳站在监视器旁看回放，忽然觉得许微说的“歌不能先写太满”是一个理：画面也要留气口。
……
中午放饭，两张折叠桌拼在走廊。铝饭盒热气混着潮味。陈阳扒了两口，杨思珍电话进来。
“京盾周五，程迩授权齐了。马哥没提意见。”
“成。”
“傅行昨晚列席了一局。”杨思珍说得很短，“宋轲在，华澜中层在。发行、经纪要拿大头，不碰股权。宋轲原话：牌面要，人不能丢。熟人递了咱们的话——愿谈增资、不换班底。宋轲回：可以谈，要见能拍板的人；百分之五十一，免谈。”
陈阳靠在窗框上：“免谈说明开始谈了。让傅行再单独摸一次底线，正式见面我去。他只谈原则，不报价。”
“明白。”
他挂了电话，回身看走廊里那圈人埋头吃饭。
场务拿着半张晚报当垫子，头条还是港星绯闻，下面夹一条：某组开机后二期资金不到位，演职人员被拖欠。有人骂了一句“找商人投戏，商人就要塞人”，便没人接茬。
这边吃的是盒饭，要把戏拍瓷实。
麦甸那头有人在抢窗口——知道就行，今天不把脑子搁那儿。
下午接着拍。崔键一场无台词的站桩，俞衷说“够了”，陈阳只在边上看回放，点了下头，没加戏。
收工时风已经凉。许微在尽头小屋里闷头改《关于爱》，隔着门能听见口琴试音。
陈阳没进去打扰。