京城的秋意已经压下来。早晚风凉，中午太阳照进筒子楼，楼道里又闷得人出汗。
十天磨下来，剧组总算过了最乱的阶段。演员不再满楼找机位，场务也摸清了两组各自占楼道的时辰。齐组拍二楼，宁皓便带人去三楼；水房需要收声，另一边就先停锤子。
偶尔撞车，楼上楼下一嗓子，也能商量开。
上午拍完一场医院外景，俞衷把几位主演叫到监视器前，重新过下午的通告。
翻到最后一页，他拿笔在“戴维”两个字上点了点。
“这个人还没定。”
戴维是齐思甜的未婚夫。
戏不多，前后只有几场，却不能没有。齐思甜回国寻找失散多年的兄弟姐妹，他是陪在身边的那个人。他不理解她为什么如此执着，却愿意替她订票、查地址，陪她一次次扑空。
演得太深情，会抢兄妹重逢的分量；演得太冷，齐思甜这些年的感情又站不住。
剧组前后试过两个人。
一个太油，递张车票都像要求婚；另一个端得厉害，站在齐思甜身边不像未婚夫，倒像接待外宾的翻译。
执行制片问：“要不要再从学校找一个？”
“来不及。”
俞衷合上分场表，抬手一指陈阳。
“让他上。”
院子里安静了一瞬，紧接着便响起一阵笑声。
徐征笑得最响：“俞导，还是您会省钱。谁写的本子，谁自己负责。”
刘晔也跟着起哄：“编剧、制片，再加一个女主未婚夫。陈总，你这算不算以权谋私？”
周围人笑成一片。
顾涓原本低头看剧本，听到“未婚夫”三个字，耳朵一下红了。偏偏黄心怡和苗朴都在旁边看她，两个人憋笑憋得肩膀直抖。
陈阳脸皮厚，没理他们，接过分场表看了一眼。
“可以。”
俞衷抬头：“不推？”
“我写的人，我推什么？”
“先试一遍。”俞衷起身，“衣服换得稳重点，不用专门化老。陈阳，你别演老板，也别演情圣。戴维理解齐思甜，但不可能完全懂她。中间那点距离，要留着。”
“明白。”
下午试的是楼道里的一场戏。
齐思甜拿到新的地址，准备连夜赶往下一座城市。戴维替她买好了车票，没有劝她休息，也没说什么“无论多久我都陪你”的漂亮话。
这场试戏的消息没用十分钟便传遍了两层楼。
平时陈阳都站在监视器外面，别人演完，他多少能说上两句。如今总算轮到他进去，监视器后面的人比拍哭戏时还齐。
徐征和刘晔来得最早，黄心怡、苗朴一前一后挤进来，程迩连花絮机都扛上了。楼梯口还有几个住户探头，一个大妈认了半天，小声问：“这小陈不是管盒饭的吗？”
旁边人显然更懂行：“自家的戏，自家老板演，省钱。”
话顺着楼道飘进来，陈阳只当没听见。
他不是完全没演过。
导演系艺考最后一轮，他还演过一个在车站等儿子的老父亲。可命题小品和摄影机前终究不是一回事。小品演错了，顶多让考官皱眉；摄影机前演错了，胶片、灯光、录音和一走廊的人都得陪着重来。
更何况，这次跟他对戏的是顾涓。
场记板一合，陈阳走到先前定好的位置。
停得准，转身准，递车票的手也恰好落在摄影机能看见的地方。
“明早七点。”
顾涓接过车票，看了一眼。
“你不问我还要找多久？”
“问了，你就不找了？”
“不会。”
“那就不用问。”
陈阳替她把散开的资料收进牛皮纸袋，递回去，随后往旁边让开一步，把路留给她。
台词一句没错，动作也跟他刚才讲戴维时一模一样。
俞衷却没有说过。
他盯着监视器看了几秒，只抬起手：“再来一遍。”
监视器后面的人顿时更精神了。
陈阳回到起点，心里已经明白了一半。
编剧、导演和演员，最好别同时挤在一个人的脑袋里。
编剧知道这句话为什么说，导演知道镜头需要什么，偏偏演员不能什么都提前知道。顾涓的话还没出口，他已经准备好了反应；车票还没递出去，他已经惦记着下一步该往哪儿让。
这不叫演得准。
这叫提前把答案写在了脸上。
演员这门行当，说到底都是拿自己去换另一个人，只是换法不同。
国内院校这些年教得最多的，还是斯坦尼斯拉夫斯基那一套，也就是常说的体验派。演员先相信规定情境，再以角色的身份去生活。于是之、朱旭那一辈人演人物，很少急着找一个漂亮动作，先得把这人从哪儿来、靠什么吃饭、见了谁该弯腰，慢慢琢磨明白。人物在心里活了，动作自然会长出来。
美国人又从斯氏这棵树上分出一枝，后来被叫作方法派，更爱从演员自己的记忆和感受里借东西。德尼罗拍《出租车司机》前真去开出租车，拍《愤怒的公牛》又把身材折腾得判若两人。说穿了，是先往自己身上添砖加瓦，直到能住进去一个角色。
还有一条路叫表现派。演员始终清楚自己是在表演，靠观察、设计和技术控制人物。劳伦斯·奥利弗是这一类的大师。若从华语演员里找个容易明白的例子，梁家辉也常被人往这边归：演咸丰是咸丰，演段王爷是段王爷，到了《黑金》又成了周朝先。同一张脸，走路、说话、看人的分寸一换，便换了个人。
不过那是理论，也是名角才有的准备条件。九十年代的国内剧组，重点电影尚且能给演员留出采风、体验生活的时间，电视剧赶起进度来，今天进组、明天上戏并不稀奇。导演说一句“重了”或者“轻了”，演员便得自己往回找。老演员值钱，除了名气，真正值钱的是少废胶片。
当然，真正的好演员通常不忙着认祖归宗。能用体验的地方就体验，该借记忆便借记忆，需要设计时也不耽误设计。门派是教书和写文章的人分的，演员到了镜头前，只分好用和不好用。
陈阳今天哪一派都不算。
他属于编剧派。
人物小传写过，前因后果知道，连对手下一句台词会在哪儿停顿都清楚。准备得像个满分考生，偏偏表演不是考试。答案背得越熟，越容易抢在人物前面。
舞台上隔着十几排座位，动作大一点，情绪满一点，后排观众才看得见。摄影机却不讲这个情面，尤其镜头推近以后，眼睛里多出半分准备，监视器上都清清楚楚。
第一次面对镜头的人，容易犯两个毛病。
一个是不知道镜头在哪儿，另一个是太知道镜头在哪儿。
陈阳显然属于后者。
第二遍，他决定收着。
这一次倒是不抢了。
眼神不动，肩膀不动，递票不动声色，整个人稳得像来给齐思甜送报销凭证的财务。
“收着演”是剧组里最常见的一句话，也是最容易把新人带沟里的一句话。
镜头表演确实比舞台细，却不是把表情收没了，更不是心里什么都不想。那叫尺度小，不叫人没了。葛优演戏经常只是停一停、搓搓脸，观众照样知道他肚子里翻江倒海；换个没功底的照着学，除了脸疼，什么也剩不下。
徐征低下头，肩膀抖了两下。
他没笑出声。
主要是陈老板还管着片酬。
“停。”俞衷依旧没讲道理，只把那张车票从顾涓手里拿回来，重新塞进陈阳掌心，“这回别急着给。什么时候给，你自己看。”
第三遍打板。
陈阳走过去，没有立刻递票。
“明早七点。”
顾涓也没有像前两遍那样伸手。她只低头整理手里的地址，翻错一页，又重新翻回来。
楼道里安静了几秒。
陈阳原本设计好的动作全被堵住，只能看着她。
顾涓像是终于找到了那张纸，头也没抬。
“你不问我还要找多久？”
陈阳手里的车票停了停。
这次他没有等她把台词说完，也没想镜头会从哪个方向切过来。
“问了，你就不找了？”
顾涓抬头：“不会。”
两个人对视片刻。
陈阳这才把车票递过去。
“那就不用问。”
顾涓接住车票。他替她收好资料，往旁边让开一步。还是原来的动作，落在这一遍里，却终于不是设计好的体贴。
俞衷一直等顾涓走出画面，才说：“过。”
陈阳松了口气。
监视器后面那群等着看热闹的人反倒有些遗憾。陈老板没有忘词，没有笑场，也没有当众出大丑，这一天顿时少了不少谈资。
俞衷把画面倒回去，又看了一遍陈阳停住车票的那一下。
“就他了。”
旁边又是一阵哄笑。
徐征过来拍了拍陈阳肩膀：“恭喜陈总。投资、编剧、制片、演员，这部戏算让你吃干抹净了。”
“戏份一共没几场。”
陈阳把外套脱下来递给服装，“演砸了照样换。”
“别啊。”
黄心怡在旁边接了一句，“别的不说，跟女主站在一起挺搭。”
顾涓脸上的红刚退下一点，又被她一句话说了回来，拿剧本便往她胳膊上拍。
“你那组等会儿还有你的戏，词背熟了吗？”
黄心怡笑着躲开。
俞衷懒得理他们，只对摄影交代：“正式拍摄就照第三条来，机位别动。那一下停顿留住。”
陈阳点头。
人物的分寸，他原本就明白。
怎么把明白的东西忘掉一半，再让镜头自己看出来，今天才算摸到一点门。
当天傍晚，宁皓把陈阳堵在三楼水房。
王保强也在。
从五月份跟着宁皓跑组，到八九月份被陈阳一起塞进《春猪》剧组帮忙，几个月下来，王保强早已不是当初那个连场记板都不认识的生瓜蛋子。
范小天认识他，徐征更熟。
剧组缺人搬东西，他上；现场临时需要人跑腿，他也上。别人休息时，他便蹲在监视器后面看。不往前挤，也不多问，只把摄影机怎么走、演员站在哪儿、导演为什么喊停，一点点记在心里。
宁皓把几张分场纸拍在水池边。
“北漂群演这条线，得定人了。”
这个角色不是临时添出来的过场。
《筒子楼的梦》最初的剧本里，便有一个从外地来到北京的年轻群演，名叫小军。
他住在筒子楼最潮湿的隔断房里，每天清早去电影厂门口等活。有时演尸体，有时披身军装站在人群最后，一天下来挣十几二十块。
筒子楼里的人都想出去。
有人想换套带暖气的房子，有人盼着孩子考上大学，还有人只想一家人坐在一起，安安生生吃顿饭。
只有小军拼命想留下来。
只是角色一直没定。
前面试过几个会演的，身上太干净；也见过几个真群演，一站到镜头前又只剩紧张。演得聪明了不像，演得苦了又容易卖惨。
最难的，是那股被日子磨得灰头土脸，却依旧相信明天会轮到自己的劲儿。
宁皓朝王保强扬了扬下巴。
“让他试。”
陈阳没有马上答应，先看向王保强。
“剧本看过没有？”
“看过。”
王保强站得很直，“宁导给俺的那几场，俺都看了。”
“不是几场，是一个人。”
陈阳从分场纸里抽出两页。
王保强愣了一下。
“这场，小军演完死尸回来，脸上的血浆没洗干净。楼里的孩子问他，电影明星长什么样。”
他说没看清。
演死人的时候，他趴在地上，只能看见人家的鞋。
“还有这场。他好不容易得了一句词，在楼道里练了一夜，到了片场，导演临时给删了。”
陈阳把纸递过去。
“电影结束时，他还在电影厂门口。你先别琢磨怎么演，想想他为什么第二天还去。”
王保强低头看着那几张纸，半天没出声。
这些事，他见过，也经历过。
凌晨的电影厂门口，一排人缩着脖子等活。运气好，混上一顿盒饭，收工还能拿十几块；运气不好，从天黑等到天亮，往回走时，嘴里谈的还是明天几点再来。
宁皓没有让他背词，只把角落里一只旧帆布包踢了过去。
“刚从外面收工回来。演了一天死人，二十块钱还没结。你饿，也累，心里还惦记明天有没有活。”
王保强捡起帆布包，走到水房外面。
宁皓没喊开始。
他在门口停了一会儿，先往里面看了一眼，确认没人，才走到水池前。
他拧开水龙头。
双手掬起水洗脸，下巴上仿佛还黏着没洗净的戏服血浆。洗到一半，他像忽然想起这水房的水也算在公用开销里，赶紧把龙头拧紧。
可龙头旧了，关不严。
滴答，滴答。
他蹲下来，从旧帆布包里摸出半个压扁的馒头。
馒头早就干硬了。
王保强咬了一口没咬动，便含在嘴里慢慢抿软。
楼外忽然传来一声自行车铃。
他猛地抬起头，抓着馒头就追到了门口。
跑出两步，看清不是来喊活的群头，他又慢慢退了回来。脸上没有哭相，也没有太大的失望，就像这种事每天都会发生，他早已习惯。
他重新蹲下，继续啃那个馒头。
从头到尾，一句台词都没有。
水房里只有那个关不严的水龙头还在滴答响。
宁皓看了一会儿，才开口：
“行了。”
王保强站起来，手里还攥着那半个硬馒头。
宁皓转头看向陈阳。
“就他。”
陈阳点头。
“可以。”
陈阳下午用了三遍，才学会不抢顾涓的下一句台词。王保强没等宁皓喊开始，已经被一声自行车铃带进了人物。
王保强看看宁皓，又看看陈阳，像是没听明白。
“陈总，俺真能演？”
“能。”
陈阳把几张分场纸递给他。
“刚才那声车铃，谁安排的？”
宁皓摇头：“楼下路过的。”
王保强有些不好意思：“俺以前等活，听见自行车响就得看一眼。群头有时候骑车来。”
陈阳把分场纸递给他：“那就记住刚才那一下，别另外想怎么演。”
王保强用力点头。
“俺懂。”
“六场正戏，两场串场，人物从开头留到结尾。”陈阳转向宁皓，“尽量并进原来的拍摄计划。该给的近景得给，不能最后剪成背景板。”
“我知道。”
宁皓把分场纸收了起来。
徐征不知道什么时候站到了水房门口。
他走过来踢了踢王保强的鞋尖。
“强子，在《春猪》给我们搬了两个月东西，这回轮到你站镜头前了。”
王保强咧嘴笑了一下，很快又把嘴闭上。
手里的剧本，却攥得很紧。
接下来的一个多星期，两个剧组照常往前赶。
陈阳白天在齐组演戴维，晚上帮宁皓顺小军这条线。
他的戏份虽然不多，现场的起哄却没停过。每逢他跟顾涓站到一起，黄心怡便故意喊一声“未婚夫来了”。
顾涓起初还会脸红，后来被喊得多了，拿起剧本便砸。
赴港需要的邀请函、派遣材料和商务签注，也在这几天由杨思珍走加急通道递了上去。
具体流程由杨思珍找人跑。陈阳只在需要签字的地方落了名字，没再多问。
红星那边，傅行带着新来的助理跑了两趟，带回来一份曲目目录，夹着几张还没排上棚期的制作单。
“陈建棠愿意谈整体转让，不是只卖许老师的合同。”他把资料放到陈阳手边，“现有录音、有效艺人约，还有没做完的专辑，都在谈的范围里。过期的约、替别人发行过的歌，我让他们分开列了。”
“人呢？”
“留着的制作和发行人员不多，有人还在做事。许老师那张专辑，也不是全得从头来。”
杨思珍接过话：“账送来了一部分，欠付的制作费和版税还在对，股东和合同沈律也在查。他们愿意把公司一起谈，不是只卖几张旧唱片。”
陈阳翻了翻制作单：“那就把能核的先核完。月底我去香港，约他见一面。价钱等材料齐了再谈，没到账的钱不先许出去。”
另一边，汪烽正式搬进十一准备的院子。
人不多，东西却装了满满一车。
吉他、音箱、鼓、效果器，还有几个人的铺盖卷，把院门堵得严严实实。龙泷抱着琴进门时，还在跟人争一段编曲；汪烽跟在后面让他少说两句，进屋不到半小时，两个人又围着谱子吵了起来。
杨思珍在院里听了一会儿，确认他们吵的是音乐，便懒得再管。
《北京，北京》也排进了第一批录音计划。
傅行给麦甸递了话，宋轲没问艺人约，只让人把小样送过去。
“先听歌。歌合适，制作团队我来排。”
十月十八日，张亚冬那边终于传回准信。
王霏团队听过《关于爱》的小样，没有退歌。
十一月可以留出半天录音时间，但在正式答应之前，王霏想先见一见写歌的人。
许微转述完，看了一眼陈阳手边的另一盘磁带。
“《如你所愿》还没给他们？”
“没有。”
“这首应该比《关于爱》更对她的胃口。”
“所以才留到见面。”
陈阳把磁带装回盒里，“隔着助理一次递两首，只会变成两盘等人挑的小样。《关于爱》先敲门，《如你所愿》得当面谈。”
许微想了想，点头。
许微把《关于爱》的小样推回来，“她最近人在香港。亚冬桂几天也会过去，可以安排你们见一面。不是签合同，就是先认识一下，听你讲讲创作想法。”
陈阳拿起桌上的牛皮纸袋，把两盘磁带都装了进去。
“见。”
域名挂牌后的询问也没有断过。几轮报价最高抬到六百万美元，还有人试探拆包，都被方先生按原话挡了回去。
接下来的几天，邮箱里的询问忽然少了。
前面那些看热闹的、想捡漏的、准备拆包转手的，看清卖方态度以后，大多没了声音。
邮箱一连安静了两天。
方先生也没再来电话。
陈阳并不着急。
这天晚上，他刚从筒子楼回到胡同，杨思珍便叫住了他。
“香港转来一封邮件。”
邮件来自那家今年在北美域名市场上动静极大的“信邮”公司。
发件人署名本尼特，职务是负责域名收购的副总裁。
对方没有还价，也没有提出拆包，只要求进一步了解卖方背景、权属证明，以及八百万美元定价的具体依据。
邮件最后专门写了一句：
他们接受不议价的交易前提。
陈阳从头看到尾，又看了一眼转发邮件最上面。
方先生只加了三个字。
“鱼来了。”
陈阳笑了一下，拉开椅子坐下。
他把手放到键盘上，敲下一行回复：
“定价依据，挂牌页面已经写明。”
停了一下，又补上后半句。
“其余细节，面谈。”