最深的熟稔，从不是言语约定，而是默默记下一个人的习惯、频次与偏爱，在她未至之时，便已提前备好。
时隔三日，午后天光温软如常，城南小店清静安然。
阿禾如期而至，轻掀门帘缓步走入店内。她脚步方落，抬眸望去，便见苏芸早已立在柜台之后静静等候。掌心稳稳拿着两袋规整的兰草香囊，不等她开口问询、无需她出言选购，已然轻轻将纸包平放于柜台正中。
一切默然就绪，妥帖周全。
阿禾垂眸看向那两袋熟悉的兰草，心头微微一暖，指尖未急着触碰拾起，抬眸望向苏芸，眼底含着浅浅讶异与柔软：“你竟提前备好了？”
苏芸神色清淡安然，语气笃定温和，字字皆是默默记挂的心意：“自你上次离去，我便大致算着时日，按着你常来的频次推算，今日也该是你复来取香的日子。”
无人刻意许诺，无人提前相约。
只是一次次往来往复，便悄悄摸清了一个人的归期与偏爱。
阿禾听闻，心底了然无声，不必多言感慨。她从容抬手，从袖中细细数出铜板，整齐平放柜台，稳稳拿起备好的纸包，轻声道一句温婉道谢，礼数从容有度。
行至店门口，她脚步忽然轻轻一顿，似是蓦然想起一桩心底牵挂的小事，微微驻足，回身轻声问询：“之前那方包桂花的细布，你们妥善收着了吧？”
那不止是一方布料、几捧桂花，是她数次相赠的心意，是这段无声香缘的细碎凭证。
苏芸温声应得安稳：“都好好收在里屋，妥帖安放，未曾乱动。”
一句答复，彻底安了人心。
阿禾轻轻颔首，再无半分顾虑，转身轻推门扉，缓步离去。门帘轻轻垂落，隔绝街巷光景，店内重归静谧。
午后时光缓缓流淌，稍后时分，店里迎来一对寻常母女客人。
母亲年岁约莫四十有余，举止温和从容，身旁跟着一位十来岁的小姑娘。母女二人进店缓步绕行货架，细细打量各色香囊。最终母亲选了一袋新花样，小姑娘立在一旁，静静望着一排排素雅浅色的包装，不言不语，安静等候，眼底藏着几分青涩好奇，却始终未曾开口索要。
苏芸如常细心打包、稳妥结算，目送母女二人安然离去。
不多时，春草前来城南店递送新的包装纸。将一叠素纸整齐放置柜台侧边后，苏芸便随口提起日间小事，清淡叙说：“今日阿禾来过了，取了常备的兰草，片刻便离去，未曾多停留。”
春草闻言轻轻点头，看得通透明朗：“她如今来得愈发勤稳，心底已然笃定你们这里的香气与人情。知晓你定会为她留好、备好，连价钱也不必再问，全然是心底信任，无需客套试探。”
人与人的相处，走到最后，皆是心安与笃定。
暮色徐徐漫落，收敛白日所有光亮，庭院清静温柔。
苏芸收店归院，蹲在井沿边细细清洗新摘的薄荷叶。清水潺潺流淌，叮咚溅落青石，声响澄澈清亮，在日渐安静的暮色里格外清晰入耳，衬得院落愈发宁和。
洗净的薄荷叶鲜嫩舒展，她小心捞起，均匀摊铺在竹筛之上，将竹筛稳稳搁置棚下通风处，又顺手拢回几枚被水流冲散的细碎叶片，归置整齐，妥帖细致。
苏芷端着一碗清水从屋内走出，倚着门框缓缓饮水。目光淡淡扫过整座院落，最后在窗台存放桂花的位置微微一顿，一瞬停留，似是默默确认心意安好、物件依旧，随即若无其事移开视线，不多过问、不扰清净，通透自持。
天色愈发沉浓，层层暮霭覆落人间。
柔和夜色慢慢抹平院墙利落的棱角，砖瓦檐角的分明线条尽数朦胧消融，天地间只剩屋舍草木温钝柔和的大致轮廓。
巷陌深处传来行人缓缓走动的声响，由远及近，清晰踏过空寂街巷。来人行至店门口稍稍停顿片刻，似是驻足观望，须臾又继续前行，脚步声渐渐远去，彻底消散在晚风里。
后院窗台光线昏暗，暗处里的桂花细布几乎隐没无形，与夜色相融。若非凑近细看，全然察觉不到分毫踪迹，唯有贴近窗台，方能隐约辨出细布微微鼓起的柔和轮廓，静静藏着一捧浅香。
晚风沿着墙根细细漫卷而来，轻柔拂过窗台，一次次掀起细布柔软的边角，轻轻扬起、缓缓落下，反复摇曳数遍。
几番吹动过后，布角不再安稳归位，微微翻卷翘起，恰好露出内里干桂花浅浅的嫩黄色泽，在暗沉暮色里若隐若现。
风彻底停歇之后，翘起的边角依旧微微扬起，似被无形的心意轻轻抵住，固执地保持着舒展的姿态，藏不住、掩不尽内里的清甜香韵。
窗台另一侧的竹筛静静安放，摊晾的薄荷叶早已沥干水汽，叶片边缘自然微卷。昏暗暮色褪去万物本色，花叶深浅无从分辨，只剩一片朦胧轮廓，与墙根浓沉的暗影温柔相接，边界相融，难分彼此。
晚风吹拂往复，筛上薄荷叶轻轻颤动一瞬，随即安然归静。
一院暮色，一窗浅香，一份默默预置的温柔。
无需言语默契，岁岁往复，皆是心安。