深秋的晨昏最是无常，晨结薄霜，日升便消。一城秋色、一季桂香，都在这日渐稀薄的日光里，一点点褪尽余痕，归于空寂。
日头渐渐升高，晨寒缓缓褪去。
苏芷待天光更暖，第二趟走出屋门收取晾晒的衣裳。途经井沿之时，她垂眸淡淡扫过青石台面，晨间凝结的那层薄霜已然尽数消融无踪。石面湿润微凉，只剩浅浅水光，再无半点素白霜迹，仿佛清晨的清寒只是一场短暂幻影。
她神色淡然，未曾多做停留、不多感慨时序变迁，只俯身将绳上干透的衣裳一一收下，抱入屋内。指尖细细理顺衣褶，叠得方方正正、整整齐齐，妥帖归置柜中，将一日烟火细碎，安放安稳妥当。
此时院中日光斜斜铺落，秋阳单薄透亮，软软洒遍檐角石阶。光线澄澈却无暖意，淡淡覆落庭院，褪去了夏阳的炽烈、初秋的温煦，只剩清浅微凉的光影，静静笼罩万物。
趁着这一日难得的通透晴光，四姨娘忙着打理换季收尾的药材。
这是入秋以来，最后一批待晒的药草，亦是秋冬交替前最后的规整收纳。数领竹席整齐铺展在院中通风向阳处，各色干燥草药均匀摊铺其上，层层舒展，静静沐浴晚秋薄日。
清风越过高高墙头，缓缓翻卷而入，穿院而过，拂过满席药草。风起之时，一缕清冽干净的药草香气随之漫开，清润安稳，涤尽院落残留的秋燥余气，满院皆是沉静草木气韵。
白日缓缓落幕，暮色悄悄侵入院落。
天光一寸寸暗沉下来，配药房内的光亮渐渐稀薄昏暗，屋内暖意随日光一同散去。四姨娘见天色已晚，便嘱小赵合上屋门，隔绝外头渐起的夜风与暮色寒凉。
小赵依言轻轻关好房门，隔绝外界风声与光影，回身落坐案前，继续低头静心称量药材，指尖分寸依旧稳妥，屋内安静有序，只剩细碎的称量声响，安稳绵长。
墙外晚风未歇，低低盘旋往复，缠绵缱绻，似是眷恋这将尽的秋日，迟迟不愿远走，绕着院墙一遍遍拂过，温柔又孤静。
一方庭院之外，东宫之内，更是寂然无声。
窗台面面空空荡荡，尽数撤去摆件花草，干净得不着一物，空空落落，衬得屋内愈发清冷静谧。暗卫静立门边，身姿挺拔端稳，将近日诸事细细据实禀明，字句规整，条理清晰。
待诸事禀毕，他便垂手敛声，不再言语分毫，融入满屋寂静，恪守本分，静默侍立。
萧珩独坐窗前，案前书卷平展摊开，书页平整干净，他却久久未抬手翻阅一字。
窗外萦绕整季的桂香，如今彻底消散殆尽。从初秋浅香初至，到深秋余韵浮沉，再到此刻空空荡荡、无息无味，连一丝浅浅残留的气韵都尽数褪去，再无踪迹可寻。
一城秋桂，一季温柔，彻底落幕。
他静坐良久，眼底沉静无波，终于抬手轻推窗扇。木窗缓缓合拢，框住最后一缕晚秋晚风。窗扇扣合的一瞬，发出一声极轻极细的闷响，清脆干涩，像一粒彻底干透的豆子轻轻掰开的微声，细碎短促。
这一声轻响，孤零零回荡在空寂屋中，短暂停顿须臾，便被满屋深沉的静谧缓缓吞没、尽数收纳。
无声无息，无痕无迹。
秋声至此落尽，秋香至此归零。
世间所有辗转往复的温柔，终在暮色空窗里，安然落幕，寂然归静。