时序步入六月，暑气渐盛，院里的风向悄然改换了走势。春日里惯常从墙头漫越而过的柔风不复存在，如今风顺着巷口地势贴着地面缓缓灌入，裹挟着干燥醇厚的泥土气息，还混着远处田垄间日渐泛黄的麦浪清香，厚重又质朴，是盛夏独有的旷野气息。
窗台之上，旧薄荷布袋、盛着花叶的陶碟、干桂花布袋三样物件，依旧维持着长久以来稳定的间距，排布安稳规整。历经春夏更迭，它们早已在这一方小天地里寻得了属于自己的落脚之处，无需人为挪动调整，便顺着时节的节奏安稳停留。
清晨的日光缓缓铺落窗台，陶碟之中的桂花与薄荷叶早已彻底交融混杂，原本泾渭分明的两种草木气息，经过多日清风摩挲，沉淀出一种全新的、匀净柔和的味道。既褪去了桂花的甜腻，也消散了薄荷的凛冽，成了这座小院独属于盛夏的专属气息。
苏芷清晨推门而出，最先捕捉到的便是这缕独有的夏风气息，清薄通透，比她预想中还要干净淡然。她没有快步走到窗台前细看端详，只是在门槛前比平日多伫立了片刻，任由这缕夏风缓缓浸润心神，将这份独有的味道妥帖记在心底。待气息慢慢沉淀，她才跨过门槛，从容走向井台，开启一日的日常劳作。
日上三竿，巷口传来牛车轱辘碾过路面的声响，许老大如约前来。此番他赶着空牛车到访，车板上空无一物，停稳在院门口后，他并未即刻下车，先坐在车辕上静静望向院墙周遭，打量着院里的光景，片刻后才开口传话：“南边那边递来消息，夏日的备货不必赶急，你们按自己的节奏慢慢来就好。”
苏蓉静立廊下，听完这番话神色平静，没有多余的问询追问。商事节奏放缓，正好贴合当下草木生长的步调，一切顺其自然。许老大交代完事宜便不再逗留，赶着牛车缓缓离去。车轮碾过门槛时，带起几粒细碎的土块，轻轻落在门边青石板上，转瞬便被掠过的晚风卷进墙角，归于沉寂。
午后日光温热，暑气稍稍收敛。苏芷蹲在井台边清洗新采收的薄荷叶，抬手间隙抬眼望去，瞥见窗台边沿静静落着一片风干的桂花。花瓣早已彻底脱水干透，叶缘微微蜷曲，是被晚风不经意吹落，还未来得及被人收纳。她没有贸然上前捡拾，先将指尖的水珠轻轻甩落，擦干水渍后缓缓起身，走到窗台前俯身拾起这片干桂花，摊在掌心细细端详。她没有将它放回陶碟，也没有收入屋内，只是轻轻搁在布袋旁的窗台边缘，像是在静静等候一个合适的时机，等候有心人将它归回原本的位置。
暮色降临，春草结束城东店铺的一日经营，推着车回到院中，在井台边稍作停顿。她顺着苏芷的目光，看见了那片单独搁置在布袋旁的干桂花，心中了然，没有开口问询，只是静静多看了两眼，便转身走开。
天色渐暗，廊下暖灯次第亮起，柔和的灯光覆在窗台之上，将那片干桂花的边缘映照得微微通透。夜风沿着墙根低低穿行，绕过温润的井台，穿梭在早已长至齐腰高度的薄荷丛间，枝叶摩擦发出绵长平缓的簌簌声响。盛夏仿佛一位从容的执笔人，不急不躁写完一日最后的篇章，缓缓合上时光的本子，静待翌日清晨的到来。
小赵忙完配药房的活计，出门关闭窗扇时，指尖不经意轻碰到那片干桂花。花瓣并未坠落，只是微微转动角度，像是被轻轻摆正了姿态。做完这一切，屋门轻轻合拢，喧嚣褪去，整座小院重新浸在静谧安然的夜色里，伴着夏风，静待来日。