自压条彻底扎根稳土，墙角的薄荷仿佛骤然找准了生长的节奏与速度。
沉寂蓄力的时日已然落幕，整片绿丛开始肆意舒展、蓬勃拔节。新叶层层抽生，一片叠着一片次第展开，密密簇簇挨挤在墙根之下，织成连绵不断的翠色。每一个清晨，苏芷路过墙根，都能清晰捕捉到空气里愈发鲜活的气息。草木生长的速度日渐加快，以肉眼可察的势头，一点点填满院落边角的留白，让整座小院的绿意愈发充盈饱满。
她俯身蹲落，指尖轻轻顺着绿丛边缘缓缓捋过。成片茎叶紧实柔韧、疏密均匀，触感厚实安稳。枝干缝隙间，细细的新芽正悄悄冒头，藏在浓绿之间，默默积攒力量，等候新一轮的舒展蔓延。
时序推移，春深向夏，连院中井水也换了模样，浸着独属于初夏的温润温度。
如今汲水而上，桶壁清清爽爽，再也无半分凝露寒凉。澄澈的井水盛在桶中，映着清晨透亮的天光，微风掠过，水面漾开细碎柔和的波纹，像一面擦拭得干干净净的素色明镜，澄澈通透，不染分毫尘凉。
苏芷蹲在井台边洗手，流水缓缓淌过指缝，触感温软平和，彻底褪去了秋冬与初春残留的凉意。这一刻分明可知，漫长的寒冬已然彻底落幕，春日也将缓缓收尾，温热的夏季正步步走近。
历经一春的风吹日晒、时序更迭，窗台上的六样物件，早已在窄窄一方台面之上，排成整齐匀净的一列。彼此间距均匀得当，错落有致，稳稳安守各自的方寸位置，与窗台、与光影、与季节全然相融。
两只新旧布袋经朝夕清风反复吹拂，布边微微泛着柔和的浅白，褪去了新旧差异的突兀，慢慢晕染、贴合窗台温润的底色，静静融进经年累月的烟火光景里。陶碟釉色温润，晨光落于其上，漾出一层细腻柔和的柔光，岁岁如初，安稳沉静。
带缺口的小碟历经四季摩挲，碟口细微的棱角早已被时光磨得温润圆和，似是经无数次目光凝望、指尖轻触，褪去生涩，只剩妥帖柔和。碟中残留的干薄荷叶，早已彻底碎作细末，轻轻贴合碟底，无声留存着春日最后的痕迹。
新布袋的绳结依旧紧实牢固，松紧适宜，布边自然微卷，藏着风吹日晒的温柔痕迹。那只静置许久的空药瓶，瓶口填塞的薄荷叶早已彻底干透，叶色沉暗内敛，被时光细细打磨，安静贴合瓶身轮廓，成了器物最温柔的点缀。
午后风暖日静，巷间安然。
阿禾缓步从巷口走来，径直停在窗台之前。她的目光缓缓扫过整齐排列的六样物件，静静流连片刻，似在细细清点这一季春日积攒的风物与收成，核验时序更迭的点滴痕迹。
“今年的夏薄荷，长势比往年都要迅猛。”她轻声开口，语气淡然笃定。
苏芷正蹲在井台边细细淘洗新摘的薄荷叶，清水漫过柔嫩叶面，簌簌细碎的水流声响短促清透。她闻声轻声应和：“入春雨水匀润，地气充足，根基扎得稳，长势自然更快更盛。”
阿禾闻言，默然不语，不再接话。只是静静伫立原地，以自己的方式核验物候、确认长势，心中已然将今夏的草木进度尽数了然。片刻之后，她转身循着来路缓缓归去，步履从容舒缓，不疾不徐。来去皆有分寸，恰似流转的四时，安稳有序，自有归程。
暮色温柔垂落，院中日渐沉静。
苏芷蹲在墙根边，细心摘去薄荷丛外层几片泛黄衰老的叶片，疏理整丛绿意，让通风光照更为通透，留给新芽足够的生长空间。
打理完毕，她并未立刻起身，依旧静静蹲在原地，手背轻轻贴合温热的土面。土层温度早已褪去春凉，浸着白日暖阳沉淀的暖意，温热松软。夏日的气息正无声渗透土层深处，温润地气缓缓升腾，催促着地下根系肆意扩张、稳稳蔓延。
不多时，廊下灯火温柔亮起，融融暖色漫铺开来，温柔衔接窗台与墙根，将整齐静置的窗间物件、蓬勃舒展的薄荷绿丛，尽数拢入一片柔和光影之中。
晚风贴着墙根低低拂过，裹挟着薄荷叶清冽的草木香，混着白日土地留存的温热余温。风穿过井台，穿梭在层层叠叠的绿叶之间，轻轻拂动满丛青翠。
晚风往复，似在替渐近的盛夏细细清场，扫尽残春余凉，静待夏时盛大登场。
窗台上的物件整齐排布、恒久静定，仿佛早已在此伫立经年，稳稳扎根在小院的时序里，安然等候季节更迭。
墙角的薄荷在暮色晚风里轻轻摇曳，借着最后一段春日光景，奋力舒展、抽枝吐绿，默默完成春日最后的生长。一心一意沉淀长势、积攒生机，为即将到来的盛夏，备好满院最新、最盛的绿意。