冬宴开了快一个月，醉月坊一直安静得反常。
姜宴锦嘴上不说，心里一直绷着一根弦。钱东家那个人，不是吃了亏能咽下气的性子。上次蟹粉羹的事，他散流言没散动，周太夫人亲自来买了蟹粉羹破谣，刘三倒戈，他等于是白忙一场，还折了个跑堂。按他的脾气，这笔账不会就这么算了。
但一个月过去了，醉月坊那边一点动静都没有。没有流言，没有抢客，连门口挂的幌子都没换。姜宴锦让沈七去看了两次，回来说醉月坊照常开门，客人不多不少，钱东家偶尔在柜台后面坐着，看不出什么异常。
越是这样，姜宴锦心里越不踏实。她见过太多人，知道憋着不出声的，往往是在等一个大的。
那天傍晚，沈七从外面回来，翻墙进了后院。姜宴锦正在院子里收腊味，天冷，腊肉挂了一排，她一串一串取下来，用油纸包好，准备收进库房。
沈七走过来，靠在墙边：“醉月坊有动静了。”
姜宴锦手上的动作没有停：“什么动静？”
“他们从成都请了个厨子来。”沈七说，“人到了三天了，住在醉月坊后院，没出过门。钱东家让人从城外拉了几车东西进去，用麻袋装着，看不出来是什么。但有个麻袋破了个口子，有人看到里面漏出来的是干辣椒和花椒。”
姜宴锦停了一下，继续包腊肉：“还有呢？”
“还有。”沈七说，“他们拉了两口大坛子进去，封得严严实实。我找人问了，说是酸菜坛子。”
姜宴锦手上的动作顿住了。她抬起头，看着沈七：“酸菜坛子？”
“嗯。”沈七说，“从成都运来的，一路没开过封。”
姜宴锦没有说话。她把手里那串腊肉包好，放进库房，关上门，站在院子里，沉默了一会儿。
她心里明白，钱东家这是冲着悦来轩来的。她冬宴的招牌菜里，酸菜汆白肉是独一份的——京城没有别家做这道菜，客人来了都是冲着这个味道来的。现在醉月坊从成都请了厨子，连酸菜坛子都运来了，这是明摆着要打对台。
但她没有慌。她回到店里，坐在柜台后面，把这件事在心里过了一遍。她不知道醉月坊要做什么菜，但既然连酸菜坛子都运来了，那八成是跟酸菜有关的菜。她自家的酸菜汆白肉是北方腌法，东北那边的路子；成都那边的酸菜，是泡菜坛子腌的，芥菜泡出来，黄亮亮的，酸味跟北方的酸白菜完全不一样。
两路菜，两种味道，说不上谁高谁低，但客人会好奇。好奇就会去尝，尝了就会比较。钱东家要的就是这个——让客人拿醉月坊的新菜跟悦来轩的酸菜汆白肉比，比着比着，总有人会觉得那边的更新鲜。
她把这个念头压在心底，没有跟任何人说。
三天后，醉月坊的新菜挂出来了。门口立了一块新幌子，红底黑字，写着五个字：川蜀酸汤鱼。
姜宴锦站在悦来轩门口，远远看了一眼那块幌子，没有说什么。她转身回了店里，继续算账。
但客人会说话。当天中午，就有熟客坐在大堂里，一边吃羊肉暖锅一边议论：“听说了吗？醉月坊出了道新菜，叫什么川蜀酸汤鱼，说是从成都请的厨子，连酸菜都是成都运来的。”
“真的假的？成都那么远，酸菜运过来还不坏了？”
“人家说是坛子封好了运的，一路没开过封。听说那鱼端上来，汤是白的，鱼片嫩得跟豆腐似的，上面泼了一层油，滋啦滋啦响，满屋子都是香味。”
“那你吃了没有？”
“没吃着。我去的时候坐满了，说是这两天的位子都订出去了。”
姜宴锦低头算账，手里的笔没有停，但耳朵一直在听。她没有接话，脸上也没有露出什么表情。
那天傍晚打烊后，她把张元成叫到后院。
“醉月坊的川蜀酸汤鱼，你听说了？”她问。
张元成点了点头：“听说了。说是从成都请的厨子，连酸菜坛子都运来了。”
“你是川厨。”姜宴锦说，“你知不知道这道菜是什么路子？”
张元成沉默了一下：“掌柜的，我想去尝一口。”
姜宴锦看着他：“你认识醉月坊的人？”
“不认识。”张元成说，“但我可以去吃一顿。我吃了就知道他们是什么做法，用的是哪路的酸菜，鱼片是怎么处理的。这些东西，吃一口就能尝出来。”
姜宴锦想了想，从柜台里拿出几钱银子，递给他：“明天中午去，别引人注意。吃完回来告诉我。”
张元成接过银子，点了点头，没有多说。
第二天中午，张元成换了一身干净衣裳，一个人去了醉月坊。他没有坐在大堂，要了一个角落的位置，点了一壶茶，一盘花生米，然后跟跑堂的说：“来一份川蜀酸汤鱼。”
跑堂的应了一声，转身去下单。张元成坐在位置上，不动声色地打量四周。醉月坊的大堂比悦来轩大，桌子摆得密，客人坐得满满当当。他数了数，至少有七八桌都在等那道酸汤鱼。
鱼端上来的时候，张元成先看了一眼。白瓷大碗，汤色浓白，鱼片浮在汤面上，薄薄的，卷着边，像花瓣一样。汤面上浮着一层红油，干辣椒段和青花椒粒散落在油面上，蒜末和葱花撒在最上面，热气一熏，香味直往鼻子里钻。
张元成拿起筷子，先夹了一片鱼。鱼片入口，嫩，滑，带着一点弹牙的劲道，酸味和辣味在舌尖上同时炸开，然后是一股麻意，从舌头尖漫到整个口腔。
他放下筷子，又夹了一片酸菜。酸菜是芥菜泡的，黄亮亮的，切得不大不小，嚼起来脆生生的，酸味醇厚，不是那种寡淡的酸，是泡足了日子、发酵透了的酸。
他端起碗，喝了一口汤。汤是鱼骨煎了冲开水熬出来的白汤，浓而不腻，酸味和辣味都融在汤里，喝下去，胃里暖融融的。
他放下碗，坐在位置上，沉默了一会儿。
他心里已经有了答案。这道菜，是川蜀江津一带的酸菜鱼做法。鱼片是黑鱼，片得薄而匀，上过蛋清浆，滑出来嫩而不散。酸菜是老坛泡芥菜，先干煸过，把水汽炒干了才下锅煮，所以酸香醇厚，没有生酸味。汤是鱼骨煎透了冲开水大火滚出来的，白得像奶。最后泼的那勺油，是青花椒油，麻味重，但不呛。
这是正经的川蜀江湖菜，不是糊弄人的。
他付了钱，起身离开醉月坊，一路走回悦来轩。进了门，他没有回后厨，径直走到柜台前面，站在姜宴锦面前。
姜宴锦放下笔，看着他：“怎么样？”
张元成说：“掌柜的，那是川蜀江津一带的酸菜鱼。鱼是黑鱼，片得薄，上过蛋清浆，滑出来嫩得很。酸菜是老坛泡芥菜，先干煸过再煮，酸香醇厚。汤是鱼骨煎了冲开水熬的白汤，最后泼了青花椒油。正经的川蜀做法，不是糊弄人的。”
姜宴锦没有接话，等他继续往下说。
“他们请的那个厨子，是行家。”张元成说，“这道菜在川蜀不算稀罕，但在京城是头一份。京城人没见过这种做法，觉得新鲜，所以这两天的客人都被他们拉过去了。而且他们连酸菜坛子都从成都运来了，那个酸菜的味道，京城做不出来。”
姜宴锦沉默了一会儿：“那你觉得，咱们能不能做这道菜？”
张元成想了想：“能做。我是川厨，这道菜的路数我清楚。但咱们没有老坛泡酸菜，现腌来不及，得从成都买坛子运过来，一来一回，少说也要一个月。而且就算咱们做了，也是跟在人家后面学，客人会觉得咱们是仿他们的。”
姜宴锦点了点头，没有再多问。她让张元成先回后厨，自己坐在柜台后面，看着门口那块幌子，沉默了很久。
她没有打算跟醉月坊做一样的菜。张元成说得对，跟在人家后面学，客人会觉得是仿的，掉价。她也不打算急着出招。醉月坊的酸汤鱼确实新鲜，但新鲜劲儿总会过去。她要等的是那个时机——等客人们吃腻了酸汤鱼，等醉月坊的厨子露了短，等她找到那个能一击即中的点。
她心里隐隐有了一个念头，但还没有成形。她把它压在心底，没有跟任何人说。
那天晚上，她又坐在后院桂花树下。月亮升起来了，冷风从墙头吹过来，她拢了拢衣襟。她低头看着自己的手，那双手今天包了一天的腊味，指尖还带着油脂的气息。
她想起张元成说的那句话：“那个酸菜的味道，京城做不出来。”
但她知道，京城做不出来的，不止是川蜀的酸菜。她脑子里还有很多念头，很多“不知道从哪来的”做法，那些东西，京城也没有人做过。
她坐在桂花树下，风从墙头吹过来，带着初冬的寒意。她心里那个模糊的感觉，又涌上来了——像一根细刺，扎在某个她够不着的地方。
她没有深想，起身回了屋。
第二天，醉月坊的酸汤鱼继续红火。悦来轩的流水比往常少了一成，但姜宴锦没有慌。她照常开门，照常做菜，照常算账。客人少了，她就跟桂姨一起研究冬宴的新菜式。
她心里那个念头，还在慢慢成形。