林夜在医院里躺了整整七天。
前三天，他几乎动不了。不是不能动，是不敢动。一动，全身的骨头就像要散架一样，每一寸肌肉都在抗议。李姐说这是正常现象，契约转移的后遗症，过几天就会好。苏沐晴每天来陪他，给他喂饭、擦脸、念书。念的是符文入门的书，林夜说不用念，他自己会看，苏沐晴说“你不能动怎么看”，林夜说“我可以听”，苏沐晴说“那不就是念吗”。
“你可以自己看。”林夜说。
“我想念。”
“为什么？”
“因为这样你就能听到我的声音。”
林夜沉默了一会儿。“好。你念。”
苏沐晴翻开书，从第一页开始念。她的声音很好听，像春天的风，不冷不热，刚刚好。林夜闭着眼睛听，听着听着就睡着了。苏沐晴没有停，继续念，因为她知道他在听——即使在梦里，他也在听。
第四天，林夜能下床了。
他扶着床沿站起来，腿有些软，像踩在棉花上。苏沐晴扶着他，一步一步走到窗前。窗外的天很蓝，云很白，阳光很暖。有几只鸟从天空飞过，发出清脆的叫声。
“外面真好。”林夜说。
“等你好了，我们出去走走。”
“去哪？”
“海边。上次去的那个小镇。”
林夜想了想。“好。”
第五天，林阳来看他。林阳坐在床边，手里拿着一本书——不是符文入门，是一本小说。林夜问他什么时候开始看小说了，林阳说“苏沐晴买的，说让我学着讲故事”。
“讲什么故事？”
“讲你的故事。”林阳说，“她说，你的故事应该被记住。”
林夜沉默。他的故事。一个实验体的故事，一个容器的故事，一个守夜人的故事。这个故事值得被记住吗？他不知道。但他知道，如果没有人记住，那些死去的人就真的消失了。
“那你讲吧。”林夜说。
林阳翻开书，从第一页开始念。他的声音很轻，像风吹过树叶，沙沙的。林夜闭着眼睛听，听着听着就想起了父亲、母亲、雷震、方远、墨羽、赵铁军、苏沐晴、林阳自己。他想起了所有人。那些活着的，那些死去的，那些还在挣扎的。
“哥哥。”林阳念完一章，合上书。
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“眼睛红了。”
“风吹的。”
林阳看着紧闭的窗户。“窗户关着。”
林夜嘴角微微上扬。“那就是你看错了。”
林阳看着他，也笑了。“对。我看错了。”
第六天，墨羽来看他。墨羽坐在床边，手里拿着一幅画。画上是一片海，蓝色的海，白色的浪，金色的沙滩。天空中有几只海鸥，远处有几艘船。
“你画的？”林夜问。
“对。”墨羽说，“送给你的。”
“为什么送我？”
“因为你救了我。”
林夜接过画，看着那片海。“画得很好。”
“谢谢。”
“墨羽。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
墨羽想了想。“想画画。画很多东西。海、山、城市、人。把所有美好的东西都画下来。”
“那就画。”
“好。”
第七天，林夜出院了。苏沐晴来接他，林阳和墨羽也来了。赵铁军没来，老张说他去执行任务了，晚上才回来。林夜知道赵铁军不是去执行任务，是不敢来。他怕看到林夜出院的样子会哭。林夜没有拆穿。
四个人走出医院，阳光刺眼。林夜眯着眼睛，看着天空。天很蓝，云很白，和窗外的天一样。但他现在不是在窗外，是在外面。空气是新鲜的，风是暖的，阳光是热的。
“走吧。”苏沐晴说，“回家。”
“好。”
四个人走出医院大门，沿着华东市的街道慢慢走。街道两旁的店铺有的开着，有的关着，有的换了招牌，有的还是老样子。行人不多，但每个人都有自己的方向，自己的目的地，自己的生活。
“哥哥。”林阳说。
“嗯。”
“回家以后，我想吃你做的红烧肉。”
“好。”
“我也想。”墨羽说。
“好。”
苏沐晴看着林夜，笑了。“我也想。”
林夜看着她。“你不是想吃，是想看我做。”
“被你看穿了。”
“我一直在看穿你。”
“那你什么时候看穿我的心？”
林夜停下脚步，看着她。“早就看穿了。”
苏沐晴愣了一下，脸红了。“什么时候？”
“第一次见面。你说‘你好，我是苏沐晴’的时候。”
苏沐晴的脸更红了。“骗人。”
“没骗。”
“你就是骗人。”
林夜嘴角微微上扬。“好。我骗人。”
苏沐晴又气又笑，不知道该说什么。林阳和墨羽看着他们，对视了一眼，同时笑了。
四个人走了一个小时，回到老房子。巷子里的枣树发了新芽，嫩绿的，在阳光下闪闪发亮。林夜站在枣树下，看着那些新芽，心里涌起一股暖流。
春天来了。