那封信林夜看了很多遍。白天看，晚上看，睡不着的时候看。信纸被折了又折，边角磨毛了，字迹有些模糊了。王雪的字迹很工整，和她的人一样——安静，认真，不张扬。每一笔都写得很用力，像是在刻字。他把信放在枕头下面，和林阳藏糖的地方一样。
“林夜。”苏沐晴躺在他旁边，看着他手里的信纸，“你还在看？”
“嗯。”
“看了多少遍了？”
“不记得了。”
苏沐晴侧过身，看着他的侧脸。月光从窗户照进来，落在他脸上，镀了一层银白色的光。他的右眼盯着信纸，左眼闭着。“你妈妈写得很好。”
“对。”
“她一定很爱你。”
林夜沉默了一会儿。“对。”
苏沐晴伸出手，握住他的手。“林夜。”
“嗯。”
“你恨她吗？王雪。”
林夜愣了一下。“恨她？为什么？”
“因为她不是你的亲生母亲。她瞒了你二十三年。”
林夜想了想。“不恨。”
“为什么？”
“因为她爱我。”
苏沐晴看着他，笑了。“对。她爱你。”
第二天，林夜去了王雪的墓。华东市郊区的公墓，在一座小山坡上，面朝大海。墓碑不大，黑色的花岗岩，上面刻着“慈母王雪之墓”，下面刻着生卒年。生年是他出生的前一年，卒年是他十二岁那年。墓碑前放着一束花，已经枯了，花瓣卷曲，颜色褪了。是苏沐晴上次来的时候放的。林夜蹲下来，用手擦掉墓碑上的灰尘。石头很凉，很光滑。
“妈妈。”他说，“我来看你了。”
风吹过，墓地的松树沙沙作响。
“我找到了我的亲生妈妈。她叫林婉清。她很好。她和你一样瘦，一样白，一样爱哭。她也很爱你。她说你是好人，说你有资格做我的妈妈。”
林夜从口袋里掏出那封信，展开，放在墓碑前。用一块小石头压住，怕被风吹走。
“这封信，我还给你。你写的。你应该带走。”
他站起来，看着墓碑上的字。慈母王雪之墓。慈母。仁慈的母亲。她确实很仁慈。对他仁慈，对父亲仁慈，对林婉清仁慈。对所有人都仁慈。
“妈妈。”
“嗯。”他在心里回答。
“我会好好活的。”
“我知道。”
林夜转身，走下山坡。阳光照在他身上，暖暖的。苏沐晴在山脚下等他，手里拿着一束新鲜的百合花，白色的，花瓣上还有水珠。
“放了吗？”苏沐晴问。
“放了。”
“她看到了吗？”
“看到了。”
苏沐晴把那束百合花放在墓地的入口处，没有拿上去。“下次你来的时候带上去。”
“好。”
两人走出公墓，坐进车里。林夜发动汽车，驶上公路。华东市的风景在车窗外飞速后退，田野、村庄、小河。春天的田野是绿色的，麦苗青青的，一望无际。村庄是白色的，墙是白的，屋顶是黑的。小河是清的，水面上泛着光。
“林夜。”苏沐晴说。
“嗯。”
“你以后还会来看她吗？”
“会。”
“什么时候？”
“枣熟了的时候。”
苏沐晴看着他。“为什么？”
“因为她爱吃枣。”
苏沐晴沉默了一会儿。“你怎么知道？”
“爸爸说的。”
苏沐晴没有再问。她看着窗外，看着那些绿色的田野，白色的村庄，清亮的小河。