十一月二十四日，上午。华东分部，停车场。
林夜站在停车场边缘，背靠着墙壁，看着方默的车从远处驶过来。晨风从海那边吹来，带着咸湿的气息，把他卫衣的帽子吹得微微晃动。他压低帽檐，目光扫过停车场的入口和两侧的建筑物——食堂的烟囱正在冒烟，有人在二楼走廊上走动，训练场那边传来隐约的口令声。一切看起来都和往常一样，但他知道这只是表面的平静。地下暗流已经涌动了很久，今天终于要冲破地面。
方默的车在他面前停下，黑色的轿车在灰白色的水泥地面上显得格外醒目。方默探出头来，表情比平时更严肃，像是有什么重要的事情要说。他没有说话，只是朝副驾驶座的方向偏了一下头。林夜拉开车门坐进去。车门关上的一瞬间，车内的空气像是被隔断了与外界的联系，安静了下来。方默没有立刻发动车子，而是转过头，看着林夜，沉默了两秒钟。
发生什么事了？林夜问。
方默把手机递过来，屏幕上是守夜人内部通讯系统的红色通报页面。通报的标题用加粗的字体写着：关于林夜同志脱离监管一事的通报。林夜接过来，逐字逐句地看了一遍。通报的内容很短，但每一个字都像钉子一样钉进他的脑子里——经安全委员会确认，林夜同志于十一月二十一日擅自离开研究设施，拒绝返回，并涉嫌协助关押人员龙飞脱离管控。现决定将其列为脱管人员，各分部如发现其行踪，应立即上报，不得擅自接触。违者以包庇罪论处。
通缉令。林夜把手机还给方默，声音很平，像是在陈述一件他已经预料到的事情，韩松把我列入了通缉名单。
方默接过手机，没有看屏幕，直接锁屏放回了口袋里。不只是通缉。我截获了一条内部消息，安全委员会已经派出了一个特别行动组，由周文远带队，从帝都出发，正在赶往华东分部。周文远带了十二个人，全是研究设施的安保人员，经过特殊训练，配备的是新型符文武器。方默顿了顿，他们的任务指令是——。但指令的末尾有一个补充条款：如遇激烈抵抗，可使用必要武力。
必要武力——这意味着周文远可以在必要时开枪。林夜看着车窗外灰色的天空，想起周文远在那间白色大厅里按下一级又一级按钮时的表情——那双眼睛里没有愤怒，没有仇恨，只有一种如同冷静的科学家观察实验结果的专注。这样的一个人来执行任务，会让所有操作都保持在规则的边缘内，既不越界，又足够致命。
我们还有多久？林夜问。
从帝都到华东，开车大约八个小时。他们下午两点左右出发，最快晚上十点到达。方默看了一眼手表，现在是上午九点。我们有大约十三个小时。
十三个小时。林夜看了一眼后视镜里华东分部的灰色轮廓。食堂的烟囱还在冒烟，二楼走廊上的人已经不见了，训练场那边的口令声也停了。他转回头，看着前方通向城市方向的公路。十三个小时，足够我离开这里了。
方默点了点头，他发动车子，引擎低声轰鸣，然后安静地滑出车位，驶出停车场，汇入华东分部门前的街道。车窗外的风景开始移动——食堂外面的那棵老槐树，训练场的围墙，宿舍楼上那些亮着灯的窗口。每一个地方都留存着一些记忆碎片——赵铁军站在枣树下叼着烟的样子，苏沐晴在食堂里端着两杯咖啡走过来的样子，陈国栋在三楼走廊尽头办公室里低头看文件的样子。那些画面一帧一帧地从车窗外掠过，像一本摊开的旧相册，被风一页一页地翻过去。
方默，林夜说，帮我做三件事。
第一，帮我联系白鸦。告诉她我在北上的路上，我会去白夜的据点。第二，让苏沐晴和龙飞留在临时住所不要动，等我的下一步消息。第三——他停了一下，目光看着前方不断延展的公路，告诉老陈，名单的事要加速了。韩松开始行动了。如果周文远能这么快带人追过来，说明韩松已经在全面收紧网口了。
方默听完，点了点头。他伸手从手套箱里拿出一部新手机，递给林夜：这部手机是加密的，信号经过三次跳转，不容易被追踪。里面存了三个号码——我的，白鸦的，老陈的。你到了北边之后用这部手机联系。
林夜接过手机，放进口袋里。方默又拿出一个深色的旅行包：包里有一叠现金，一套换洗的衣服，一张假身份证，一顶棒球帽，干粮和水，还有一把备用的匕首。他把旅行包放在林夜的脚边，假身份证的名字叫，一个普通的北方青年，户籍在北原市，不会引起怀疑。
火车票已经买好了。方默说，从华东到北原市，十点四十五分发车，硬座，四号车厢。到了北原之后，白鸦会安排人接应你。
车子在火车站附近的一条小巷里停下来。巷子很窄，两侧的墙壁上爬满了枯黄的藤蔓，阳光从建筑物的缝隙中斜斜地透进来，在地上投下明暗交错的条纹。方默熄火，周围安静了下来，远处能听到火车站广播的模糊声音，正在报着一趟即将出发的列车车次。
林夜推开车门，冷风灌进来，带着城市特有的尘土和汽油的气味。他背起旅行包，站在车边，看着方默。方默没有下车，只是从车窗里看着他。两个人沉默了几秒钟，谁都没有说话，像是所有该说的都已经在之前的那段车程里说完了。
方默，林夜开口了，你保重。你帮了我太多，如果你出了什么事——
我不会出事。方默打断了他，声音很平静，像在陈述一个已经确认好的事实，我在总部有陈国栋留下的保护机制，韩松动不了我。你管好你自己就行。
林夜看着他，嘴角微微动了一下，算是笑。
他转身走进了巷子深处。身后传来方默发动车子的声音，引擎声越来越远，最后被风声和城市的声音吞没了。林夜没有回头，一直走到巷子的尽头，拐过弯，汇入了火车站广场上的人流中。他把棒球帽压得更低了一些，遮住大半张脸，左手插在口袋里，摸到了那两颗枣核，右手提着旅行包，步伐从容，像一个普通的赶路人。
火车站的大厅里人很多，检票口前排着长队，电子屏幕上滚动着红色和绿色的车次信息。他找到了自己要坐的那趟车——K548次，十点四十五分发车，四号车厢。他穿过人群，排在检票的队伍里，慢慢地往前移动。前面的人在聊天，有人在打电话，有人在低头看手机，没有人注意他。他就像一个普通的北方青年，穿着深色外套，戴着棒球帽，背着一个鼓鼓囊囊的旅行包，打算去某个远方的城市。
检票通过了。他走下站台，沿着车厢编号往前走。四号车厢，硬座，靠窗的位置。他找到自己的座位，把旅行包放在行李架上，坐下来。车厢里人不少，过道两侧坐满了拎着大包小包的旅客。坐在他对面的是一个中年女人，带着一个五六岁的孩子，孩子正趴在窗边往外看，嘴里含着棒棒糖，发出含糊不清的咿呀声。林夜靠着座椅，微微转头看向窗外，站台上还有人在赶车，有工作人员在挥手，有穿制服的人在巡逻。他低下头，把帽檐压得更低一些，把注意力集中到窗外的风景上。
火车在十点四十五分准时发车。车轮开始滚动，发出有节奏的咔嗒声，越来越快。窗外的站台开始向后移动，那些等待的人群、告别的拥抱、行李箱的滚轮声、站务员的哨音，都被不断加速的车窗甩在了身后。华东分部所在的市区轮廓在车窗中逐渐变小，像一幅正在被折叠起来的地图，街道、屋顶、远处灰色的海平面，都在一点一点地缩小、后退、模糊。
火车驶出城市，窗外的景色变成了灰白色的田野和零星散落的村庄。农田里堆着已经收割完的秸秆，像一排排低矮的蜂巢。远处有几棵树，光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空，像一幅写意山水画里的留白。林夜靠着车窗，看着那些画面从眼前掠过，脑子里在快速运转着——白夜的计划，地图上的那些红点，沈楠所在的那个青石镇，还有周文远正在赶往华东分部的车队。他们会在那里扑空，找不到他，然后开始搜捕，开始封锁道路，开始在每一个车站设卡。他需要比他们更快。
手机震了一下——那部新手机。他拿起来看，是白鸦发来的消息：北原站有人接你。一辆灰色越野车，车牌尾号37。上车，他会带你来见我。
林夜回复：收到。
他放下手机，重新看向窗外。田野在快速后退，远处出现了一些连绵的山影，开始变高，变近。北方的山。他正在朝它们靠近。那座山里有老刘头家的枣树，有白夜的据点，有他母亲的住所，有他还没有见过的那些红点。
火车在轨道上飞速向北驶去，穿过一片片灰白色的田野，穿过一座座沉睡的小镇，穿过十一月底稀薄的阳光和冷冽的空气。林夜坐在靠窗的位置上，身体随着车厢轻微的晃动而晃动，手里握着那两颗枣核，看着远处不断变大的山脉轮廓。他在心里默默地说了一句话：赵叔，我走了。我去北方，做完你没能做完的事，走完你没能走完的路。等一切都结束了，我会回来。在你的墓前，把那颗枣核种下去。让它长成一棵枣树。
窗外，第一座北方的山已经清晰地出现在了地平线上，灰蓝色的轮廓在午后的阳光中显得坚实而沉默，像一个巨大的、静默的守夜人，正站在那里等他靠近。
---