快艇安静地停在浅水区，发动机已经熄了。守护者站在船舷边，灰袍的下摆被海水浸湿成一圈深色的边。他看着四个人涉水走回船边的时候，兜帽下的嘴角微微动了一下，像是想说什么却没有说出口。
你进去过了？他问林夜。
进去过了。
看见什么了？
看见了一个等着被填的空位。我站在它边上没有跨进去。
守护者沉默了片刻。他把手从船舷上收回来，从怀里取出一件东西递向林夜。那是一块灰黑色的石片，巴掌大小，表面刻着一行弯曲的字符，和那些符文刻痕完全不同——更细更密，像是用极细的尖笔凿上去的。地基建好后第十年我凿的。那天夜里我坐在门口想到了一个问题：如果没人坐上去，夜之主的位置空着，那会有别的什么东西从外面进来填上它。我是唯一一个守门口的人。我得把这个问题记下来。
林夜接过石片在月光下看了一眼。那些字符的排列顺序和陆恒笔记里提到的九行预言相似，但多了一行——那行字符比其他九行更短，刻痕也更浅，像是凿的人刻到这里的时候犹豫了一下。
这上面刻的是什么？
九行预言的前九行。每个符文师各刻一行。我在十年后补了第十行。守护者的声音在夜风里显得格外干涩。第十行写的是：若第十人入而不坐，则空位将向外界敞开，吸引无人可知之事物进入。夜之主的位置不能被空置过久，否则会被其他东西占据。
陆恒站在旁边听着。他的身体靠在青石肩上，嘴唇微微发白，但他的眼睛在月光下亮着。他看着那块石片，声音沙哑地说：当年我从大厅出来的时候，你为什么不把这个给我看？
你出来的时候没有带着碎片。守护者转向他。你看见的是前半段，你就该走前半段的路。你走了二十年，把这个儿子送到了门口。现在他带着碎片进去了又出来，看见了后半段。所以我才把这个给他看。
林夜把石片收进内袋。他翻身上了快艇，把陆恒从水中扶到座位上。陆恒坐下的时候膝盖僵直地弯了一下，身体摇晃的时候青石从另一侧托住了他的肘部。阿宁随后上了船，坐在船舱最里面，把外套抖开盖在自己和青石的腿上。
回岛上去。林夜说。
快艇再次启动，船尾划出一道白色的水痕，朝着岛屿的方向驶去。这一次月光很亮，海面铺着一层细碎的银光，岛屿的黑色轮廓在月光中显得格外清晰。快艇靠近岛岸的时候，林夜看见六根石柱在穹顶入口前面立着，灰白色的柱身在月光下泛着类似于玉质的柔光。
四个人再次涉水上岸。陆恒的脚踩在黑色岩石上的时候晃了一下，林夜从侧面扶住了他。陆恒的手臂搭在林夜肩上，重量比之前在戈壁土坯房里的时候又轻了一些。两个人并肩沿着小路向内陆走去，青石和阿宁跟在后面，脚步在岩石上发出轻而密的响声。
穹顶入口的窄缝敞开着。从远处看，那道窄缝是一片纯粹的黑暗，像墙壁上被剜掉了一个长条形的块面，没有任何光线从里面透出来。但站在入口前面的时候，林夜能感觉到从黑暗里涌出来的暖意——和他掌心里碎片散发的温度同源。
我陪你进去。陆恒说。
林夜看了他一眼。陆恒的脸色在月光下是纸一样的白，嘴唇上的裂口在星光里呈现暗褐色。但他的眼睛很定，瞳孔的焦距对准了那道窄缝的中央。
你走不动了。
走不动也得走。我躺了三天攒了点力气，就为了走进去看全那段我当年没看全的。如果你不让我进去，我这三天白躺了。陆恒把手从他肩上放下来，自己往前迈了一步。你扶着我，到门口就行。到了我自己走进去。
林夜没有再劝。他扶着陆恒走到窄缝前面，石柱的阴影在他们脚边形成一道笔直的分界线。陆恒松开了搭在林夜肩上的手，自己站直了身体，面朝着那道黑暗的窄缝。他没有回头，只偏了一下下巴对林夜说：你在门口等我。我出来的时候你要在。
他说完就迈进了窄缝。黑暗吞没他的速度比林夜想象中快得多——他的背影在跨过门槛的瞬间被黑暗包裹住了，像一滴水落入墨池里无声地融解。那道窄缝在他身后重新闭合，留出一道比原来更细的缝隙，像是入口在收缩。
林夜站在六根石柱之间等着。青石和阿宁在几步外的荒草地上坐下来，两个人靠在一起，青石的耳朵偏着朝向石柱的方向，像在捕捉从穹顶内部传来的声响。阿宁的手搭在青石膝盖上，手指偶尔轻轻叩一下布料的褶皱。
时间在等候中失去了刻度。林夜不知道自己站了多久，可能十分钟，可能更久。窄缝的黑暗在他面前一动不动，像一面完全吸光的墙。但他体内的双层振动频率在那段时间里慢慢发生了变化——快的那一层的节律在微微加速，慢的那一层的节律保持恒定。两个频率之间的间隔在缩小，像两个人正在从同一条路的两端彼此走近。
窄缝的黑暗忽然亮了一线。
从那道极细的缝隙里透出来的光线是暖黄色的，和煤油灯的颜色相似。缝隙在慢慢扩大，暖光从内部渗出来，把石柱的阴影从地面上推远了几分。然后一只手从缝隙里伸了出来，按在门框边缘的岩石上。
那只手是陆恒的。但那只手比进去之前多了些血色，皮肤下的血管隐约可见，掌心的纹路比之前清晰。整个手掌从窄缝里露出来之后是手臂，然后是肩膀，然后是陆恒整张脸。
他的脸色变了。那些蜡黄和苍白褪去了大半，颧骨上薄薄地覆了一层类似于健康的淡红色。嘴唇上的裂口已经合拢，留下几道浅色的痕。他的眼睛很亮，瞳孔里残留着黄光的余韵。
陆恒从窄缝里走出来的时候，他的脚步比进去之前稳了很多。不是扶着墙走的，是自己迈开步子走出来的，每一步都踩在实地上面。
林夜看着他的脸。那张脸比进去之前年轻了大约十岁，眉骨的线条变得更清晰，下颌的轮廓也从消瘦的凹陷变得圆润了一些。
你进去了。林夜说。
我进去了。陆恒站在月光下面，低头看着自己的手。我看到了后半段。那个空位在我面前亮着，里面有个人在坐着——
陆恒把目光从手上抬起来，看着林夜。不是你。也不是白夜。他停了一下。是年轻的我。二十年前走进大厅的那个我。他在里面坐了很久，坐到那部分自己留在了里面出不来。所以我出来的时候总觉得自己少了点东西。
他把手伸出来摊开在月光下。掌心里有一道新生的淡色纹路，和之前那道垂直于生命线的旧疤并排着。
我把留在里面的那部分自己领回来了。陆恒说。现在我是完整的了。
月光照在他脸上，照亮了那些从苍白恢复到正常肤色的皮肤。穹顶的窄缝在陆恒身后缓缓合上了，黑暗重新封住了那道口子，留下一面严丝合缝的灰色石壁，看起来像从未被打开过。
青石从草地上站起来走近了几步，看着陆恒的脸说：你身上的频率变了。和之前不一样了。现在你身上的声音和你儿子身上的声音一模一样。
陆恒偏过头看了林夜一眼。两个人隔着一臂的距离站着，月光把两张相似的面孔照得轮廓分明。一张被二十年的打磨刻出了细密的纹路，另一张还带着这个年纪该有的紧致。但他们站着的高度一样了。陆恒进来之前比林夜矮半个头，出来的时候背脊挺直了，两个人视线平齐。
走吧。林夜说。空位还在里面。但它不会再等别人来填了。它等的是那个年轻的我。
他转身朝岛岸的方向走去。陆恒走在他旁边，步伐和他同步。青石和阿宁跟在后面，四个人在月光下的黑色岩石上排列成整齐的一行，朝着海面走去。
岛在他们身后慢慢变小。穹顶的灰白色圆顶缩成一颗发亮的珠子，被夜色和海水吞没了。快艇在海面上朝着南方的方向航行，月光在前方铺出一条银白色的通道。