腊月二十八，范闲带着李承泽坐上了回儋州的高铁。
票是李承泽买的。他提前半个月就订好了，还特意选了靠窗的两个位置。范闲看到订票信息的时候愣了一下，因为李承泽订的是上午十点的车，到儋州是下午两点。范闲本来打算坐早班车，八点那趟，这样中午之前就能到。但李承泽订了十点的。
“为什么订十点的？”范闲问。
李承泽正在往行李箱里叠衣服，头也没抬：“早上起不来。”
范闲看了他一眼。李承泽每天早上六点半起床，雷打不动。他会起不来？范闲没拆穿他，只是把原本准备的闹钟关掉了。
出发那天早上，李承泽果然没有早起。两个人睡到八点多才醒。范闲睁开眼的时候李承泽已经醒了，但没动，安安静静地躺在旁边看手机。范闲翻了个身凑过去看他的屏幕，是天气预报。
“儋州多少度？”范闲问。
“十八度。”
“比这边暖和。”
李承泽嗯了一声，把手机放下。两个人躺了一会儿才起来洗漱。李承泽穿了一件米白色的高领毛衣，外面套了件驼色大衣，在镜子前照了两遍。范闲靠在卧室门口看他。
“你紧张？”范闲问。
李承泽从镜子里看了他一眼：“我有什么好紧张的。”
“那你照了三遍镜子了。”
李承泽把梳子放下，转身看着他：“你奶奶喜欢什么？”
范闲想了想：“她喜欢喝茶。还有，她不喜欢别人空手上门。”
李承泽皱了一下眉：“我买了茶叶。还有一盒点心。够不够？”
“够了。她又不吃人。”
李承泽看了他一眼，没说话，但范闲看到他的手指在无意识地扯大衣的袖口。范闲走过去把他的手拿开，握在自己手里。
“我奶奶很好说话。她会喜欢你的。”
“为什么？”
“因为我喜欢你。”
李承泽的耳朵尖红了。他把手抽回来，转身去拎行李箱：“走了。要迟到了。”
高铁上人很多，大部分是回家过年的。范闲把两个人的座位调到一起，让李承泽坐里面靠窗的位置。李承泽靠窗坐着，看着窗外飞速掠过的田野和村庄，不怎么说话。范闲知道他心里在想什么，但没有戳破。他从包里拿出耳机，分了一只给李承泽。李承泽接过去戴上了。
两个人听了一路歌。中途范闲睡着了一会儿，醒来的时候发现自己肩膀上多了件东西。是李承泽的围巾。折得整整齐齐的，垫在他脖子和座椅之间。范闲偏头看李承泽，他正看着窗外，耳朵上还挂着那只耳机，侧脸被阳光照得发白。
“你围巾给我了你不冷？”范闲问。
“不冷。车里暖和。”
范闲把围巾拿下来。李承泽说的是真的，车厢里暖气开得很足。但他还是把围巾叠好放在了李承泽腿上。李承泽低头看了一眼，没说什么，但过了一会儿他把围巾又拿起来，展开，搭在了两个人中间。一头搭在范闲腿上，一头搭在自己腿上。像一座桥。
范闲看着那条围巾，忽然觉得这个画面应该拍下来。他没有掏手机。他怕一动，李承泽就会把围巾收回去。
到儋州的时候是下午两点出头。范闲的奶奶住在老城区，一栋带院子的两层小楼。范闲提前叫了车，从高铁站过去大概二十分钟。车拐进巷子的时候李承泽坐直了身体，把大衣扣子系好，围巾重新围上。范闲看他一眼，他把嘴唇抿得紧紧的。
“你嘴唇都白了。”范闲说。
“没有。”
“有。”
李承泽不看他。车停在巷口，范闲拎着行李箱走在前面，李承泽跟在后面，手里拎着茶叶和点心。巷子不长，两边是斑驳的墙壁和爬满藤蔓的矮墙。走到一半的时候范闲回头看了一眼，李承泽的步子比平时慢了一点，但还是跟着。
范闲放慢脚步等他走上来，然后伸手把他的手握住了。李承泽挣了一下，没挣开。
“你干嘛？”李承泽压着声音说。
“到了。”
范闲用另一只手推开院门。院子里种着一棵很大的桂花树，虽然是冬天没有花，但叶子还是绿的。树下面摆着藤椅和小桌。范闲的奶奶坐在廊下晒太阳，手边放着一杯茶和一副老花镜。她听到门响抬起头来，看见范闲的时候眼睛眯起来笑了。
“小闲回来了。”
范闲松开李承泽的手走过去，弯腰抱了抱奶奶。奶奶拍拍他的背，然后越过他的肩膀看到了站在院门口的李承泽。李承泽站得笔直，手里拎着东西，表情很正经。
“奶奶好。”李承泽说。
奶奶看了他两秒，然后笑了：“你就是承泽吧？小闲在电话里提过你。进来进来，别站在门口。外面冷。”
李承泽走进来，把茶叶和点心放在桌上。奶奶看了一眼，点了点头。她上下打量了李承泽一遍，目光最后停在他的脸上。李承泽被她看得有点僵，但没躲。
“长得真俊。”奶奶说。
李承泽的耳朵又红了。范闲在旁边笑了一声。奶奶瞪他一眼：“你笑什么。去给承泽倒杯茶。”
范闲应了一声进了屋。出来的时候端着两杯茶。李承泽坐在奶奶旁边的藤椅上，奶奶正在问他冷不冷、路上累不累、家里几口人。李承泽一一回答，声音很稳，但范闲注意到他放在膝盖上的手攥得有点紧。他把茶递过去的时候碰了一下李承泽的手背。
李承泽看了他一眼。范闲冲他眨了眨眼。李承泽的嘴唇动了一下，像是想说什么，最后只是接过茶杯低头喝了一口。
晚饭是奶奶做的。范闲要帮忙，被奶奶赶出了厨房。范闲和李承泽坐在客厅里，中间隔着一个茶几。李承泽坐得规规矩矩的，背挺得很直。范闲看着他这个样子觉得好笑，但没笑出来。
“你放松点。”范闲说。
“我很放松。”
“你后背跟门板一样。”
李承泽瞪了他一眼。范闲举手投降。两个人坐了一会儿，奶奶端了菜出来。四菜一汤，都是家常菜。范闲拉开椅子让李承泽坐。李承泽坐下来之后奶奶给他夹了一筷子菜。
“尝尝，小闲小时候最爱吃这个。”
李承泽低头吃了一口。嚼了嚼，咽了。他放下筷子说：“好吃。”
奶奶笑着又给他夹了一筷子。范闲在旁边看着，没插嘴。他想起自己十几岁的时候，每次带同学回家，奶奶也是这样给人夹菜。但他带李承泽回来跟以前不一样。奶奶看李承泽的眼神跟看同学的眼神不一样。
吃完饭范闲去洗碗。这次奶奶没拦他。李承泽要帮忙，被奶奶按在了椅子上。
“你是客人，别动。”奶奶说。
李承泽看了范闲一眼。范闲站在厨房门口冲他比了个口型：坐着吧。李承泽重新坐下来，奶奶给他倒了杯茶，开始跟他聊天。范闲在厨房里洗碗，水声哗哗的，但他还是能听到外面的对话。
奶奶问李承泽做什么工作，李承泽说做投资。奶奶问累不累，李承泽说还好。奶奶问范闲平时对他好不好，李承泽沉默了一下说，挺好的。奶奶笑了，说范闲这孩子从小就不会照顾人，你多担待。李承泽说，他会照顾人。
范闲洗碗的手停了一下。他隔着墙听了这句话，觉得胸口有什么东西在涨。他把碗冲干净放在架子上，擦了擦手走出去。李承泽坐在那里，手里捧着茶杯，奶奶在旁边织毛衣。两个人有一搭没一搭地说着话，没什么特别的。但范闲站在厨房门口看着这个画面，忽然觉得他等了很久。
晚上范闲带李承泽去了二楼客房。房间不大，一张床，一扇窗，窗外是桂花树。李承泽站在窗前看了一会儿，说：“你小时候就住这儿？”
“嗯。楼下那间是我以前的房间。现在奶奶用来放东西了。”
李承泽点点头。他转过身看着范闲，表情比白天放松了不少。他走到床边坐下来，伸手按了按床垫，软硬适中。
“你奶奶身体挺好。”李承泽说。
“嗯。她一个人住，自己做饭自己收拾。我让她搬去京都她不肯。”
“她喜欢这儿。”
范闲走过去坐在他旁边。两个人并排坐着，看着窗外暗下来的天色。院子里那棵桂花树的轮廓在暮色里渐渐模糊。远处有鞭炮声，是别人家的小孩在放着玩。
“你奶奶跟我说了你小时候的事。”李承泽说。
“她说什么了？”
“说你五岁的时候爬树摔下来，胳膊打了石膏还跑去河边抓鱼。”
范闲笑了：“她还说这个。”
“她还说你上中学的时候偷偷养了只流浪猫，被邻居告状，你抱着猫在院子里站了一下午。”
范闲没想到奶奶会说这些。他偏头看李承泽，发现他嘴角带着一点笑。那个笑很淡，但范闲看得很清楚。李承泽很少笑。他的笑通常只在眼睛里，嘴角最多弯一点。但此刻他坐在儋州老房子的客房里，窗外是范闲长大的地方，他笑了一下。那个笑是放松的，是真实的。
范闲伸手把他的手拿过来。这次李承泽没有挣。范闲把他的手翻过来，看着掌心的纹路。然后他把自己的手贴上去，掌心对掌心。李承泽的手还是凉的，但比早上暖了一些。
“承泽。”
“嗯。”
“谢谢你跟我回来。”
李承泽偏过头看着他。窗外的光落在他脸上，把他的瞳孔映成很浅的琥珀色。他看了范闲一会儿，然后说：“你奶奶明天做什么早餐？”
范闲愣了一下，笑了：“煎蛋。她煎的蛋可老了，跟橡皮一样。”
“那我明天早起，我去煎。”
范闲看着他，忽然觉得嗓子有点紧。李承泽说“我去煎”的时候语气平常得好像在说“我明天去买菜”。但范闲知道这意味着什么。李承泽想在他的地方、在范闲的奶奶面前，做一件属于他们两个人的事。
“好。”范闲说，“我跟你一起。”
李承泽点了一下头。他把手从范闲的掌心里抽出来，起身去拿行李箱里的洗漱包。范闲坐在床上看着他翻找东西的背影。李承泽穿着一件米白色的高领毛衣，在昏暗的客房里像一团柔和的光。
范闲想，这就是他要带回家的人。他之前不确定李承泽愿不愿意来。他甚至在高铁上都在想这个问题。但现在李承泽站在儋州的老房子里，翻着自己的洗漱包，跟他说“明天我去煎蛋”。范闲觉得他不需要再想什么了。
窗外又响了一声鞭炮。远处的巷子里传来小孩的笑声。李承泽拎着洗漱包走过来，经过范闲面前的时候停了一下。
“你发什么呆？”
范闲抬起头看着他。李承泽微微低着头，眉眼温和，嘴唇上还留着白天喝茶留下的一点湿润。范闲伸手拉住了他的手腕。李承泽被他拉着站住了，低头看他。
“没什么。”范闲说，“就觉得你在这儿挺好的。”
李承泽看了他两秒。然后他弯下腰，飞快地在范闲额头上碰了一下。很轻，很快，像一阵风。碰完他就直起身往门口走，动作快得像在逃跑。
范闲坐在床上愣了一拍。等他反应过来的时候李承泽已经走到门口了。他在门框边停下来，背对着范闲。
“我去刷牙。”李承泽说。声音听不出什么，但范闲看到他的耳尖红得发烫。
范闲坐在床边笑了。他听见李承泽在走廊里走远的脚步声，和楼下奶奶问他“洗漱的东西齐不齐”的声音。他躺在床上，看着天花板上那盏老旧的吊灯，觉得这个夜晚很长，很好。明天早上他要跟李承泽一起煎蛋。奶奶会坐在餐桌前看着他们。李承泽的煎蛋还是会有点咸。奶奶会说“好吃”。
范闲闭上眼，听着楼下隐约的说话声和远处的鞭炮声。他睡着了。梦里是儋州的夏天，桂花树绿油油的，李承泽站在院子里，手里拿着一颗剥好的葡萄。