十月二十八日，夜里十一点，深圳研究院三楼。
集团节流的通知贴了半个月。差旅坐经济舱，招待餐四菜一汤，办公区空调下半夜停两小时。研究院这层楼的灯，偏偏夜夜亮到天明。
财务上周发来明细：明年度预算，全集团统一冻结。研究院那张两千万美元的流片申请，批注栏里写着三个字：待再议。
大堂保安老周巡夜，走到三楼楼梯口就放轻脚步。他不知道楼上在忙什么，只知道这一个多月，集团风声鹤唳，这层楼的灯没暗过。
小陆抱着文件夹在走廊等了一个钟头。他是林知夏带的第七批学生，进院四年，头一回见老师的申请被人压住。
门开了。林知夏从无尘室出来，脱下防尘服，手里捏着一叠测试纸。
老师，流片的事……
先看数据。林知夏把纸递过去，指着中间一行，第八版，视频解码满载，温度九十一度。设计上限是八十。
小陆的声音低下去：又超了。
电源域漏电。林知夏说，有人图省事，把时钟树的分支并了。并错了。
无尘室里，第八版样片正躺在三号机台上。机台是他们自己攒的，机柜喷着自制的编号，跑了六年，故障率比原装进口的还低。流片紧，机台二十四小时轮班，夜里靠两个年轻工程师守着。
食堂的阿姨上礼拜数过，林工的饭盒，五天里有四天是原样提下去的。小陆学乖了，兜里常年揣两个茶叶蛋，隔着门缝递进去。
走廊尽头一间小会议室，白板上画满架构图。工程师们围过来，一个两个，下巴上全是青胡茬。这颗芯片的立项书是去年冬天写的，苹果那部机器刚拆完，林知夏带人看了三个钟头，回来在立项书上只填了一行字：能做。写的时候，谁也没想到钱会变成问题。八个月改了八版，图纸摞起来半人高。第九版的钱还压在财务，组里几个年轻人熬得话都少了。
找到错在哪了吗？有人问。
林知夏把测试纸铺在桌上，铅笔在电路图上画了一个圈。漏电走这条路径。分支并回去，面积省百分之三，漏电多百分之十七。账算错了。
改过来，要再流一次片。小陆说，可预算冻结了。
会议室静了。打印机在隔壁房间响了一阵，停了。
十一点半，电梯门开。李家港进来，呢子大衣没脱，手里拎着两袋还冒热气的云吞面。他把面放在桌上，一袋一袋分。
李生。众人起身。
李家港拉开椅子，财务的文，我看了。
小陆把头埋低。林知夏夹了一个云吞，吃完，才开口：机器不能停。
我知道。李家港说，所以文上我批了四个字：照单执行。
小陆抬起头。
美银的整合在铺开，欧洲两间厂刚接回来，处处要钱。财务把每张申请都按住，一张一张砍。砍到研究院这张，刀停了。李家港说，全集团冻结，研究院除外。账要算十年。危机里省钱，省的是空调和差旅。流片的钱省不得。省了，明年别人的手机用上新芯片，我们的机器还在画图。当年实验室缺测试机，交期卡三个月，你们自己动手攒了一台。这股劲，别省。
老工程师里有听过旧事的，点了点头。当年建深圳第一条生产线，钱不够，李家港把房子押了出去，那年也是年尾，也是四面八方喊节流。小陆听入了神，茶叶蛋搁在桌上，忘了剥。
有人小声问：沈生那边……
她在文上加了半句。李家港说，最坏的时候，做最对的事。这半句是她写的，我只管送过来。
会议室里有人笑出声，笑完，几个年轻人把云吞面吃得更快了。
凌晨一点，改版方案定稿。林知夏亲自改时钟树，铅笔削了三次。时钟树重排，二百多个节点，一个一个核。伊万教授那边把漏电模型重新推了一遍，俄文批注写满三页，林知夏一条条译成中文贴在图边上。新方案面积多出百分之一点二，漏电预估降回设计值以内。
两点十分，仿真跑完。进度条走到一半，机房换气响起来。曲线爬到八十五度，会议室里有人站了起来。曲线在八十二度拐头，一路压下去，稳住。
小陆手里的铅笔掉在地上，他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
温度呢？小陆问。
七十六度。林知夏把曲线放大，上限八十。过了。
良率呢？
四成七。林知夏说，这一版，能到七成。
同行那颗，上个月刚发布。小陆翻着桌上的杂志，满载九十三度，解码只到标清。我们这颗，高清，七十六度。
林知夏把杂志推回去：别比这个。比明年。
会议室里响起一阵压低的欢呼。有人去泡面，有人给台积电的对接人写邮件，写完看了看墙上的钟，还是存了草稿。林知夏把测试纸按日期码好，装进蓝色文件夹，脊背上贴了标签：第八版，通过。
三点差一刻，小陆的手机响了。启明从香港打来的，声音压得很低。
林工睡了？
方案刚改完。
新机型的发布会，董事会定在明年春天。我就问一句，芯片等得起吗？
三月。林知夏说。
启明说，那挪到三月，一天不再挪。我等它。
林知夏按了免提，手机立在桌角。小陆凑过去，把李生批文的事讲了一遍。启明在那头笑：我爸的钱，一向花在最该花的地方。林知夏把手机扣回桌上，转身回白板。
李家港站在白板前，把架构图从头看了一遍。
看到角落，他停住了。
图的右下角，一块空白处，写着四个数字。
2018。
墨迹不新，至少写了几个月，笔痕压得很深，像描过不止一遍。
这个数，什么意思？李家港问。
林知夏收拾文件夹的手停了一下。
你写的？
十月写的。林知夏说，那晚画图画到那里，顺手写上去的。
为什么是2018？
林知夏抱着文件夹想了想。说不上来。他说，画到那一步，心里有个数，十年之后，这一行该轮到我们定规矩。具体是哪一天，我不知道。就是觉得，该在那里写个数。
李家港看着那四个数字，看了很久。
先知两个字，他没跟任何人提过一句。2018年在他的记忆里压着什么，全香港只有他一个人知道。而这个从不看报、连集团节流通知都懒得翻第二眼的人，凭一张白板一支铅笔，自己摸到了同一个年份。
他想起1978年，阿强绕中周变压器，绕到第231次。有些数字靠算，有些数字靠熬。
写错了？他问。
没错。林知夏拿起板擦，擦掉图上一处铅笔痕，笔尖移到那四个数字底下，停住，划了一条横线。
横线画得很直。小陆凑过去看，横线底下空着。他张了张嘴，把到嘴边的话咽了回去，转身去收桌上的面盒。
楼下传达室的钟敲了两下。李家港把大衣搭在手臂上，走进电梯。电梯下行，他隔着口袋按了按内袋里那张折了两折的纸。
三楼走廊，灯还亮着。门缝里透出铅笔划过纸面的声音，一下，又一下。