关西机场，贵宾通道尽头，诚一停下脚步，深深鞠了一个躬。
李桑，一路顺风。
松芝的事，李家港说，照你自己说的办。
多少钱都不卖。诚一直起身，这句，我在灵前讲过一次。现在和你再讲一次。
李家港点一下头，拖着那只旧铁皮箱进闸。
过安检，箱子开了两次。头一次，保安员翻到那叠发黄的手稿，抬头望了他一眼。第二次，翻到箱底那块指甲盖大小的芯片，软布包着，边角磨到发亮。
保安员把东西一样一样放回箱里，合上盖，双手推回去。
先生，不好意思。
应该。李家港说。
闸口外，快门声追到玻璃幕墙前，隔着玻璃，闷闷的。他没停步，一句都没讲。
登机之后，箱子摆在邻座，用安全带绑好。
十一个小时，他没睡。手稿没再揭开。揭开过一次的东西，他记得住。
舷窗外，云一层压一层。他想起一九七八年第一次坐飞机，去东京谈中周变压器那单生意。整个航程，他只想一件事：回去之后，厂还在不在。
现在机腹下面是太平洋。厂在。厂的儿女，都在。
飞机过琉球上空，空服员来问要不要毯子。他摇摇头。
他想起松本。三十几年前，同一条航线，旁边坐着的那个日本人，递过一张纸巾，说：未来五十年的科技版图，由我们两个定义。
那张纸巾，现在裱在京都一间书房。人，几天前才落了葬。
李家港把椅背调低少许，合上眼。睡不着，闭眼也行。
香港落地，天黑了。启明在停机坪等。
阿爸。
回家。李家港说，有事明天讲。
明天不行。启明递过一个文件袋，华盛顿的传真，两个小时前到。337听证会，日子敲定。
车厢里面，李家港拆开文件袋。一页纸，英文打字，抬头压着国际贸易委员会的钢印。
明年三月九号，华盛顿。七项专利，合并审理。
寰宇那边呢？
换了律师团。换了家贵三倍的。
还怕。李家港把纸折好，放回袋里。
还有一件事。启明说，对方申请了加速审理，理由写着四个字，国家安全。
七项民用专利，审出国家安全。李家港笑了一下，他们怕的，从来不是七项专利。
嘉仪姨猜，他们想赶在华光二号量产之前，把曙光钉死在听证会上。
他猜对一半。李家港说，他们想钉死的，不止曙光。
知远那边查到，启明继续，寰宇请的那家律所，合伙人里面有一个，八四年告过我们。
老对手。好。
日本传媒怎么写这件事？
写松芝和创世纪，四十年恩怨，随着一个人落幕。
他们不明白。李家港说，不是落幕。是交棒。
董事会里面，有人开始想退路。有人问，李生会不会坐镇听证会。我问回他，文件上面签的是谁的名字。他没出声。
李家港望着窗外。高速路的灯，一盏接一盏扫过车身。
听证会，我不去。
阿强也这么说。他还加了一句：李生一坐进去，整个法庭的镜头都在你身上，不在案子上。
阿强醒。李家港说，那个位是你的。我一坐在你旁边，全世界就知道，创世纪拍板的人还是谁。这样，你签的每一份文件，都不算数。
启明捏住文件袋一角，捏到起皱。
听证会之前，产线那边……
照做。李家港说，订单照接，货照出。法庭讲证据，市场讲货。两样，我们都有。
车入山顶，闸门升起，车灯扫过门口那棵老榕树。
阿爸，我接这个位一年多。启明开口，有一样东西，一直想问。
你交了这个位给我。有没有什么东西，是你交不出的？
李家港把文件袋放在膝头。
他说，交得出的，是位子。交不出的，是事情。位子，你坐得起。事情，要你自己扛得起。
哪一样？
你现在坐哪个位，就扛着哪样。李家港推开车门，明天早上，华光二号的预算，照批。
我上星期批了。
我知道。李家港下车，你批东西，什么时候问过我。
启明在车边站了一阵，才笑了，转头吩咐司机搬行李。
书房里面，李家港把铁皮箱放上柜顶。柜顶有个暗格，他自己叫人装的，门板一合，看不出来。
放好之前，他揭开箱盖，望了最后一次。
手稿。打印纸。芯片。
三样东西，三个人。
他合上盖，暗格门推上。衣袋那条黄铜钥匙掏出来，穿上一条细链，挂上脖子，塞进衣领。金属贴着心口，凉一阵，暖回来。
松本贴身戴了三十年的东西，他接住了。
暗格门合好之前，他想过一次冈本两个儿子，想过华盛顿，想过碎纸机。
最后只剩一句：纸不出，人出。
仗，要靠人打。
书桌上面摊开的不是文件，是本旧笔记。他坐下，写了一行字，合上。
没人知道他写什么。
笔记翻开那页，页脚有个旧日期，一九七八年十月。那一天，他第一天回厂，那行字写着：今日入厂，学徒一名。
今天这行，他写的是另一个日子。三月九号。后面三个字：照上班。
同一晚，中环，楚梦瑶的办公室还亮着灯。
秘书走了，整层楼只剩她和一部电脑。桌面一叠校样，压着半杯凉了的茶。屏幕右下角弹了一下，一封新邮件。
无主题。发件人一串乱码。
正文两行。
创世纪的337案，不止是一场官司。需要的时候，回这个邮箱。
落款一个字母。
K。
楚梦瑶在新闻行四十年。匿名信，她收过不下100封。恐吓的，爆料的，求登广告的。每一封，她都有自己一套看法：先看字，再看事，最后才看人。
这封信，打印体，没有字迹可循。没有爆大料，只有一句试探。
试探，就是对方也不肯定。不肯定她看不看得出，也不肯定她敢不敢管。
三十几年前，她在一间酒吧，问过李家港一个问题。那个问题，她记到今天。
三十几年后，一个陌生的K，在深夜递过来另一个。
她把邮件头调出来。服务器跳了三个国家，最后一跳，断了。
她把那两行字打印出来。纸还暖，她捏住一角，望了很久。
然后她拉开桌面最底下那个抽屉。抽屉里面，一份压了三年的选题，封面一行字：西方半导体围堵链。
三年前，管理层说这个题太敏感，她把稿锁进抽屉。锁的时候讲过一句：总有一天用得着。
她把选题摆上桌面正中，和那张纸并排。
两张纸，一张来自太平洋对岸，一张锁了三年。她望着。两张纸，讲的是同一件事。
电话拿起，内线。
帮我订机票，三月飞华盛顿。
谁去？
楚梦瑶望着那张纸，还有，帮我约李生。他不进法庭，但这封信，他一定会想看。
她把邮件转发出去。收件人一栏，打了三个字：李家港。
附言一行：这封信，你收还是我收？
发出去之后，她把电脑合上一半，又打开。屏幕上，那封信还在。光标移到回复键，停了三秒，移开。
不急。鱼饵落了水，等鱼自己游过来，才有戏看。
山顶，书房。李家港的手机震了一下。
他望着屏幕上那个字母，望了好一阵。然后抬手，把衣领里面那条链掏出来，攥在手心。
链上那把钥匙，被体温焐得暖。
窗外，维港的灯，一盏一盏亮着。