青藏，察尔汗。凌晨五点，天还没亮。盐田一格一格铺出去，铺到地平线。风掠过水面，皱一皱，又平回去。
中试基地坐在盐田中间，三排铁皮房，一面旗。基地建了四年，铁皮房从一排建到三排。头两年，这里在集团报表上面，是一行亏损。门口影壁上十二个大字，油漆去年重新刷过：电池的粮食，要攥在自己手里。
知远落机那天风很大。他从珀斯飞成都，再转格尔木，二十几个钟，行李只有一只登机箱。基地的车在路口等，司机认得他：沈先生，周工在三号车间，两天两夜没出来过。
三号车间，管道嗡嗡响。周工蹲在吸附塔底下，安全帽推起半截，眼尾有血丝。他见知远进来，先递一副手套过去。
戴着，塔面冷。
第几轮？
第七轮连续运行，第七十二个钟。周工把记录板递过来，镁锂比，五百比一。
知远把数字看了两遍。五年前，学界论文写这个湖：镁锂比太高，提锂成本高过矿山，没有经济价值。论文他读过，妈逼他读的。
这条路，基地走了四年。吸附剂配方改到第十一版，塔塞过四十七次。最惨那个月，产线停了十九天，集团内部会议有人拍桌：买矿，三个月可以出货。周工在会议室坐倒数第二，散会回来，把工牌摘下，又戴上，第二天照旧进车间。
车间后段，出料口接着一支玻璃管，液体清得像水。检测员小马把报告递过来。他是青苗计划第二届，跟周工三年，头一年只是抄数。去年冬天塔又塞，他半夜三点听声听出是第三节，拆开，真是在那儿。周工从那天起，把夜班交给了他。
电池级碳酸锂，纯度九九点五。小马声音压得低，像怕吓着数字。
吨成本。
周工翻到记录板第二页，笔尖点住那个数。
四千二。
车间静了两秒，连管道声都小了。
知远掏出手机，拨去中环。沈嘉仪接得很快：
四千二。知远说，矿山线最低那家，六千八。
电话那头，铅笔搁下桌面的声音。
长协几点谈？
下午三点，珀斯接进来。
照原价签。沈嘉仪说，一分钱都不压。
妈，他们上年压我们两成……
上年锂价，他们说了算。今年，成本在我们手里。沈嘉仪说，你压得倒别人，不必趁人病。长协签的是十年，签的是人心。
三点，珀斯。卖方首席坐在镜头对面，准备了成叠压价资料，开口第一句还是去年那套：市场疲弱，建议长协价下调。
知远把一页纸推入镜头。
我们盐湖吨成本，四千二。你们报价，照单全收。十年长协，量照旧。
卖方首席把眼镜摘下，擦了一次，戴回。成叠资料，一页都没翻。
沈先生，这个数……
数字不必信。知远说，下个月，欢迎派技术团队去青海，管道随便看。
散会，知远在笔记本写下了一行：长协签了，量不变，价不压。后面补半句：双通道，通了。写完，他把笔记本合上，又打开，在字旁边画了个圈。
第五天，基地来了一批客人。南美一家盐湖运营商，带着两家日韩材料厂的代表，一行十一人，名义考察，实际探底。带队的是位秘鲁工程师，讲英文，口音很重。他在吸附塔前面站了十分钟，问了三条问题，全部关于药剂消耗。
周工带人走车间，管道随便拍，数据随便抄。有位代表在出料口站了很久，把玻璃管举起对光看。
这条线，日产多少？
中试线，半吨。周工说，量产图纸画好了，一期两万吨。
成本呢？
四千二。
代表团里有人用母语讲了句什么，翻译站在一边，装作在整理器材。走到门口，那位代表回头：周先生，我们那边湖水，比你们多。
湖水多，不是本事。周工把安全帽戴正，攥得住粮，才是。
代表团走了，小马收工具，问周工：他们真会派人来？周工把扳手放下：会。看完，他们那些股东就会催他们下单。
当晚，中环作战室。沈嘉仪把三张表并成一张投上幕：珀斯长协一年四万吨，青海自产爬坡后一万二千吨，曙光加储能两条线，年耗八万吨。
原料自给率，六成五。她把数字写上白板，上年，三成八。
视频里头，知远吹了声口哨。
哨不用吹。沈嘉仪把笔搁下，这个数，沃尔夫那边没算到。
她调出另一页：曦光项目下季度预算。笔尖落到中段，画了一条线过去。专利授权的现金流，加锂矿利润，光刻机的粮草，又厚一层。
基地饭堂，周工喝了口茶，把杯子放下。
沈先生，你知不知道门口那句字，谁写的？
不知道。
李先生。四年前基地挂牌，他来了一天，就写了这句。周工望向窗外，那时吸附塔三天两头塞，集团内部都有人说，买矿便宜过自己搞，何必。
现在呢？
现在没人说。周工笑，说的人，都去了二号车间加班。
第二天，知远走去盐田边。天光落下来，成片水面像镜。他拍了张照片发上家庭群，配一句：这里的水，以后养我们全部的电池。
启明第一个回：好。安培那两条线在打桩，爸说的，打深些。
跟着一句是方洁瑛：回来吃饭再讲这么多。
李家港那一栏，静到晚上十点。十点整，知远收到一条短信，七个字：粮仓建得好，低调。
知远把短信看两遍，把电话打回山顶：爸，哪里要低调？
锂价。李家港说，黑崖还在压。他们压得下去，因为信矿山成本撑得住。四千二一出，撑不住的不是我们。你不用做事，等。
报告可以发出去，让市场知道……
发出去，人家只当吹牛。李家港说，数据自己会走路。你做的，是等它走到那一天，货在你手。
等多久？
比所有人想的早。
挂线，知远把笔记本翻开新页，页头写一个字：等。
三个礼拜后，伦敦盘，锂价止跌。第一天，同行当是技术反弹。第三天，现货报价跟着上。第五天，一份行业快讯跑出：青海某中试基地吨成本数据流出，行业底线重写。
矿山那边，两家澳洲矿商宣布减产检修。减产公告见报那天，长协价指数站回红盘。写盐湖提锂没有经济价值那份旧论文，被人翻出来摆上网，下面只有一句留言：论文没错，错在三年前。
快讯下面有人留言：谁压价压到现在？
一个钟头后，这条留言顶上热评，赞过千。第二天，三家日韩材料厂的询价单，先后送到深圳。
中环作战室，沈嘉仪把锂价曲线打上大屏，在拐点画了个圈。白板顶头，倒计时一百八十日那行字还在。她在旁边添了一行：
锂，先升。
桌面还压着黑崖那份做空报告，第十七页写着：锂价下行趋势，六个月内不可逆。报告的作者，上礼拜被前雇主发声明切割，声明只有两行，第二行写：其观点不代表本公司立场。
她把那一页折起角，放回原位。
珀斯，知远收到消息：黑崖换了马甲，二次进场。他把笔记本翻到页头那个字，在下面加了半句：
等到了。这次，轮到他们等。