十二月初，上海，凌晨两点。
曦光实验室在研究院最里头，独立门禁，独立供电，门口挂一块白底黑字的小牌，牌上只有两个字。整层楼，只剩靶室观察窗前那一盏灯亮着。
主控台前，小陆把椅子坐直了。今日是第一百零六次打靶。
前一百零五次，屏幕上那粒光斑，最长寿的一次，零点四秒。第三十九次，光斑闪了一闪就灭，零点一秒。第七十一次，预脉冲打穿了锡珠，真空阀跳闸，全组停工两个礼拜。
三年，电极换了七副，收集镜拆下来洗过十一次。年初盘点，项目组十七个人，走了三个，都去了别家做量产。走的人临行讲，极紫外是好嘢，但系呢世人未必见得到光。
极紫外光源，原理讲出来一句话：激光打中一粒锡珠，烧成等离子体，发出十三点五纳米的光，再用收集镜聚成一粒光斑。做起来，三年。锡滴一秒断三万几次，激光要喺三万几分之一秒内追中其中一滴，追三次，错一次，光就灭。全世界做极紫外嘅实验室，数得埋唔够十间，做到稳定输出嘅，一间都未有。
年初内部评审，外请的顾问在报告上批了六个字：科学上，行不通。嗰位顾问，全球三大光源实验室做过两家。批注影印件钉在白板旁边，钉了十个月，今晚之前，没人动过它。
上个月小陆返母校讲课，同门师兄笑佢：预研预研，研到退休，连粒光都见唔到。他返到上海，将嗰页讲稿翻出来，钉在工位隔板上，钉脚朝着自己。
小陆是青苗计划第二届出来的，进曦光四年，头两年连靶室的门都轮不到进。他把供滴参数最后核了一遍。
老师，校好了。小陆说，锡滴频率三万五千赫，漂移压住百分之二以内。
林知夏站在主控台后面，衫袋照旧插住白板笔，点头。走一遍。
主激光充能，预脉冲先行。靶室里一粒锡珠升起，落，再升起。第一百零六次，光斑亮起，跳了两下，灭。
零点五秒。比纪录长零点一。
控制室里只有换气机的声音。值夜的女工程师把波形拉出来，逐格放大。波形尾巴上有一个小抖，抖在锡珠碎开之后。
林知夏盯着那格波形看了好一阵，伸手把它倒回去，从头再放一次。又放一次。
点解系呢度？女工程师问。
锡珠碎开，铺成一层水膜。林知夏说，膜铺得平，激光先打得实。半微秒，系畀膜多啲时间铺平。
预脉冲，提前半微秒。他跟着落结论，其余不动。
参数表上，这一格没试过。小陆说。
所以今日试。
凌晨三点二十分，第一百零七次。
充能的嗡声压到最低。锡珠升到靶心，预脉冲先到，锡珠铺开成一层薄如水膜的东西，主激光跟着落下去。
观察窗后，一粒光斑亮起。
一秒。两秒。控制室里有人站了起来，椅子翻倒在身后。光斑不灭。
五秒。女工程师掩住了嘴。七秒。小陆的手悬在键盘上十公分，不敢落下去。
十一秒。数字稳住不动。波形平成一条线。
收数据。林知夏说。
没有人动。所有人都望着那粒光斑，像望着一个不肯眨眼的东西。
小陆。
系、系！
收数据。原始盘封存，备份三份，一份即刻入保险柜。今日之内，一个字节都唔准出呢道门。
数据收完，光斑还在烧。值班工程师转头望向主控台：老师，关唔关？
等佢自己灭。林知夏说。
光斑烧到一百六十秒，暗了下去，像一盏油尽的灯。控制室静了几秒，不知道谁先拍起手，拍到后来，门禁玻璃外扒着看的几个夜班工程师都在拍。
电梯口，一个夜班工程师拉住小陆：真着咗？
着咗。小陆说，十一秒，稳住。
林知夏等掌声停了，才开口。
记住今日。但唔好庆祝。他指向屏幕，离工程化仲远。功率差两个数量级，电极寿命未过一百个钟，收集镜污染未解决。今晚着的，系一盏灯，唔系一台机。
下一步，功率，寿命，污染，一级一级嚟。青苗嗰班后生，三年之后扛大旗。
零点四秒，系运气。他顿一顿，十一秒，系方法。灯着咗，条路先算开始行。
老师，小陆举手，评审报告嗰六个字……
影多一份，同今晚的数据钉埋一齐。林知夏说，落班。
人群散去，笑声压低了，一路响到电梯口。
林知夏没走。
他把今晚的原始数据调出来，从头看。第一遍，看波形，那条平线由第十一秒起，一直平到灯灭。第二遍，看逐次打靶的对比，第一百零六次和一百零七次，两条线，隔着半微秒。第三遍，他只看那一格参数，预脉冲，提前零点五微秒，看了三次，一次都没看错。
看完三遍，窗外天色还是黑的。
他起身，走到墙边的保密柜，输密码。柜子密码全研究院只有两个人知道，一个是他，另一个在香港。最下层一只铁盒，抽出来的时候，他先觉出盒身重了些。
盒面标签：曦光，〇〇一。盒里是曦光的立项书、两步走路线图、历年预算批件。他逐页翻过去，翻到中途，手停住。
多了一页纸。
牛皮纸，四边毛口，纸边留着一排装订孔，是从一本笔记本上撕落的一页。铅笔画的，一部机器：一粒珠，一束线打进珠里，珠外圈着一道弧面，弧面的焦点上引出另一束线，去到旁边画着的方框。线条歪，比例不准，那道弧面画了三次才画对。
但那几个位置，同白板上的原理图，对得上大半。
图角两行字，铅笔写得用力，纸背都凸起来。
光，可以刻字。
落款一行小字：戊午年十月。
戊午年，一九七八。那年十月，深水埗落大雨，一间厂连一台像样的检测仪都无，三十岁的李家港在灵堂前接低四页破产通知书，入厂的第一日。福伯生前讲过，第二朝天光，第一个回到车间嗰个，就系佢。这一页纸，由那本写着科技救国的牛皮纸笔记本上撕落，不知几时，被人锁进了曦光的档案盒。
上个月，李生来过一次上海，看华光的年检，留了一晚，第二日一早的飞机。他记得嗰晚李生在走廊企了好一阵，望着靶室的门，隔了一阵先走。
三十一年前，硅谷，李生敲开他道门，递过一张白纸，讲：画你心里的那张图。他画了一夜。
今晚，轮到他看李生那张图。
林知夏把图纸拿近台灯，端详了一阵，又放低，同今晚的数据卷宗并排摆在一起。一边画于一九七八，一边测于今晚，中间隔三十六年。
他拿起手机，屏幕亮起，通讯录翻到那个名字。拇指悬了一阵，他把手机扣回台面。
天快光了，打去讲乜嘢。灯着咗，几时讲都得。
他把图纸影印了一份，原件放回铁盒，锁好，密码转乱。影印件带出去，夹进今晚数据卷宗的最上面，走到白板前。
白板角落，2018两个数字还在，写了五年，笔迹淡了一半。
他拔开白板笔，在那两个数字旁边，添了三个字。
灯着咗。