清晨五点半，天刚蒙蒙亮。
文静姝下楼，厨房里的景象让她愣了一下。
灶台上摆着好几样东西：一碟切好的卤蛋，蛋白被卤汁浸成了深褐色，蛋黄还保持着金灿灿的颜色，切面上能看见一圈一圈的纹路，像树的年轮。
旁边是一摞葱油饼，金黄金黄的，叠在一起冒着热气，葱花的香味混着面饼的焦香，勾得人鼻尖发痒。
林清君正站在灶台前，拿油纸把刚出锅的饼一张一张包好。
“妈，您几点起来的？”
“五点多。”林清君被她蹭得脖子痒，肩膀缩了缩，手上包饼的动作没停，“你坐火车得坐两天，火车上的饭又贵又不好吃，多带点干粮，路上垫吧垫吧。”
“够了够了，您这都够我吃到沈省再吃回来了。”
“少贫。”林清君把手里的油纸包塞进文静姝的挎包里，又从灶台上拿起两个洗得发亮的红苹果，用干净手帕包好，也塞了进去，“苹果路上吃，火车上干燥，多吃水果。”
文静姝看着那个被塞得鼓鼓囊囊的挎包，嘴角抽了抽：“妈，我这包都快撑炸了。”
堂屋里，方桌上已经摆好了碗筷。
文仲平已经坐在桌边，面前放着一碗小米粥，但一口没动。
文晏和也从楼上下来了，穿着那件崭新的白衬衫，领口扣得规规矩矩，整个人收拾得利利索索。
“二哥，你今天穿这么精神？”文静姝在桌边坐下来，拿起筷子夹了一块卤蛋塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了，“妈，这个卤蛋真好吃！”
“少拍马屁。”林清君端着粥锅从厨房里出来，在文静姝旁边坐下来，“晏和今天去市医院报到，穿精神点应该的。”
“那爸呢？”文静姝看了一眼文仲平，嘴角弯了弯，“爸，您今天也去市局报到？”
“我下周一。”文仲平端起粥碗喝了一口。
吃完饭，林清君站起来收碗，文静姝要帮忙，被她一个眼神按回去了。
“你去把行李再检查一遍，别落下东西。车票、工作证、钱、粮票，一样一样对清楚。”
“对过了，妈，昨晚就对了三遍了。”
“再对一遍。”
文静姝乖乖上了楼。
行李很简单。
一个军绿色帆布行李袋，里面装着几件换洗的衣服，一条毛巾，还有两本在路上看的书。
这是“明面上”的行李。
文仲平看了她一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。
“爸，您别担心了，我又不是三岁小孩。”
“你不是三岁小孩，你是我闺女。”文仲平伸手在她后脑勺上轻轻拍了一下，“到了那边让你大哥给我打个电话，别让我惦记。”
“知道了，爸。”
文晏和已经把自行车推出来了，行李袋放在前面，他单脚撑地，回头看了文静姝一眼：“走了。”
林清君走过来，从口袋里掏出一个牛皮纸信封，塞进文静姝的挎包里，动作又快又准，跟塞情报似的。
文静姝伸手摸了摸那个信封的厚度，手指一捏就知道里面至少有两百块。
“妈，我有钱。”
“拿着。”林清君把她的手拨开，语气不容置疑，“出门在外，穷家富路。你一个人跑那么远，身上不多带点钱，我不放心。”
“再说了，”她顿了顿，“你大哥一个人在那边，平时肯定舍不得吃舍不得穿的。你去了，别光让他照顾你，你也给他买点好的。他那个性子，你又不是不知道，自己什么都省，对别人大方得要命。”
文静姝把信封收好，点了点头：“知道了，妈。”
林清君又看了她一眼，伸手把她额前一缕碎发别到耳后，“路上小心，到了打电话。”
文静姝拎着挎包走过去，坐上后座，右手搂住文晏和的腰。
“妈，您别送了。我就去半个月，很快就回来了。”
“谁送你了？”林清君往后退了一步，“我是出来看看天气。”
兄妹俩往市里的方向骑。
骑了大概二十来分钟，文晏和忽然开口了。
“静姝。”
“嗯？”
“你那个行李袋，我往里面放了点钱。”
“二哥！”文静姝的声音拔高了，“你什么时候放的？”
“昨晚。”文晏和说得轻描淡写，“你收拾东西的时候，我去你房间放的。”
“我不要！你自己留着，你刚去市医院，要花钱的地方多着呢……”
“别动。”文晏和扶着车把，“骑车呢，别乱动。”
“二哥，这钱我不能要……”
“能要。”文晏和打断她，“你出门在外，身上多带点钱。到了那边，别舍不得花，该吃吃该喝喝。”
二哥现在的工资是四十三块，每个月交二十块给家里，剩下的二十三块他自己留用。
吃饭、买书、看病人，医院里那些住院的病人，有些家里穷，买不起营养品，他有时候自己掏钱给他们买。
二十块钱交家里，二十三块自己花，一个月能攒下多少？
五块？十块？
“二哥，我不能要。你每个月给家里交那么多……”
“已经放你行李里了。”文晏和打断她，“你路上打开看看就知道了。”
她二哥这个人，从来不会说好听的话，但他会把所有的心思都装在行动里。
“二哥，谢谢你。”她的声音闷闷的，鼻音很重。
“谢什么。”文晏和的声音从前面飘过来，“我是你哥。”
到了火车站广场，广场上人来人往，扛着大包小包的旅客行色匆匆，有带着孩子的，有拎着网兜的，有背着铺盖卷的，吵吵嚷嚷的，跟一锅煮沸了的饺子似的。
文晏和把车支好，静姝接过行李，冲文晏和挥了挥手：“二哥，你回去吧，别耽误报到。”
“我看着你进去。”文晏和两只手插在裤兜里，腰板笔直。
文静姝走了几步，回头看了一眼。
文晏和还站在那儿，看着她。
她又走几步，再回头，他还站着。
她笑了，冲他挥了挥手，然后转身走进了站台。
火车是绿皮的那种，车头上的烟囱冒着白烟，哐当哐当地停在站台边上，车厢上的铁皮漆已经有些斑驳了，但擦得还算干净。
文静姝找到自己的车厢，上了车。