当晚。
大壮和妮子睡了，里屋呼吸声匀着。
灶房里油灯矮着，春花从墙上取下一截旧布条，剪了两指宽，在王铁山掌心那块伤口上缠了两圈，用牙咬着布头系了个结。
王铁山右手摊着让她缠，左手搁在膝盖上没动。
缠完了，春花手没撤，搁在他手背上。
王铁山把五根手指头合过来，攥住了她的手。
掌心裹着布条，硬的，硌着她手心。
“再有三天就能住了。”
春花抬头。
灯芯跳了一下，灶房里明暗交替了一息。
“赵氏的事……”
“俺想好了。”王铁山攥着她手没松，拇指在她手背上蹭了一下，“陈支书说的对，她怕的是老了没人管。”
春花手指头缩了一下。
“你的意思是……”
“俺们搬过去住新房，但每个月给她送粮送柴，逢年过节大壮回去看她。”
王铁山把她手往自己膝盖上带了带，压着，“白纸黑字写下来，让陈支书做中人。”
春花嘴张了一下，话卡在嗓子里没出来。
灶房里灯芯又跳了，油快见底了。
王铁山松开她手，站起来把灯挑了一下。
“明天俺去跟陈支书说，让他约赵氏后天谈。”
春花坐在板凳上没动，手搁在膝盖上，手心里还留着他布条硌过的印子。
送粮送柴，逢年过节让大壮去。
不是低头，不是伺候，是拿东西换——拿她能给的，换她该拿的。
赵氏那个人，嚎闹她不怕，可要是真把养老搬出来，春花就不能硬顶了。
三岁的大壮叫她一声奶是真的，这份血脉断不了。
可每月十斤粮——
春花脑子里立刻转开了：腌菜每月分一块多，铁山修河堤六毛一天，十斤玉米面三毛五……给得起。
她从板凳上站起来，手在围裙上蹭了两把。
“后天谈，俺跟你一块去。”
---
赵氏的堂屋比春花记忆里更暗了。
窗户纸破了两块没补，光从豁口进来，斜着打在炕沿上，照出一层灰。
赵氏坐在炕沿。
拐棍竖在腿边，两手搁在棍顶上叠着，十根手指头干枯着，骨节凸出来。
陈卫国坐在八仙桌旁边那把硬木椅子上，笔记本摊开，铅笔搁在纸面上。
春花和王铁山站在门口。
春花先迈了进去。
屋里没多余的凳子，她也没找凳子，直接站在炕对面。
王铁山跟进来，站在她身后半步。
陈卫国开了口。
“赵婶子，今天叫您来是商量大壮的事，把话说开了，写下来，三方都有个凭据。”
赵氏没抬头，拐棍顶上的手指头动了动。
王铁山把嗓子清了一下。
“婶子，条件俺摆这儿——每月送十斤粮，玉米面白面按季节算。”
“两捆柴，逢年过节，您要是愿意，大壮回来陪您住两天。”
他从裤兜里掏出张纸，展开，上头铅笔字是陈卫国昨晚帮他写的，一条一条列得清楚。
“白纸黑字，三方按手印，陈支书做中人。”
纸搁在八仙桌上，推到赵氏那头。
赵氏拐棍尖在地面戳了一下，笃。
没说话。
屋里那口气闷着，窗外巷子里传来鸡叫。
春花站在那儿，两手攥在围裙兜里，指甲掐着掌心那块肉。
她喉咙里有话。
关于前年冬天大壮发烧，关于赵氏打孩子，关于那些年的冷眼——可她忍住了。
今天不是来算账的，是来谈条件的。
陈卫国从椅子上欠了欠身子，声音放低了半截。
“赵婶子，大壮跟着他娘，这个政策定的，谁来都改不了，铁山答应每月送粮已经是仁义了。”
他手指头在笔记本边沿上敲了一下。
“您想，大壮在他娘那边吃饱穿暖念着书，身子骨壮实了，逢年节回来看您，叫您一声奶，这比啥都强。”
赵氏拐棍又戳了一下，力气小了。
她抬头了。
脸上那些皱纹比半个月前又深了，眼窝子往里凹着，颊骨撑着一层干皮。
六十七岁的老太太，丧了儿子，瘸了腿，守着三间破屋和一口冷灶。
她看的是春花。
春花被她看着，没躲。
两个女人对着，隔了半间屋子。
一个站着，年轻的，腰板直的；一个坐着，老的，佝偻的。
赵氏嘴唇动了。
“十斤够干啥。”
声音哑着，不是嚎那种哑，是干了几天的嗓子底下挤出来的。
王铁山嘴张了，春花却抢在前头。
“十斤是保底，地里粮食下来了，多的给您匀，夏天搭把手浇您那块菜畦，冬天劈好柴码在您院子里。”
她手从围裙兜里抽出来了，攥着的劲儿松了。
“大壮是您孙子，这个谁都改不了，俺搬走了不是断亲，是分开住。”
赵氏拐棍顶上的手攥了一下松了一下。
她低了头，盯着自己膝盖上那条打了补丁的裤子。
屋里安静了好一阵。
灰尘在那道斜光里浮着，转着。
陈卫国没催。笔搁在纸面上，等着。
赵氏的肩膀缩了一下，缩得整个人更矮了一截。
拐棍尖在地上点了两下，轻的，没什么力气了。
“写吧。”
两个字，从嗓子底下放出来的，闷的。
陈卫国拿起铅笔，照着纸上的条目一行一行往笔记本上抄，正正经经写了两页。
末尾写：“甲方春花、王铁山，乙方赵氏，中人陈卫国。”
印泥盒子从挎包里掏出来，红的，打开盖子推到桌面中间。
王铁山先按了，拇指在印泥上蘸了，压在名字旁边，红印子圆圆实实的。
春花按了。
指头细，印子小一号，按下去的时候手没抖。
推到赵氏面前。
老太太从炕沿上俯下身来，拐棍撑着桌面，另一只手伸出去——
在印泥上蘸，手指头颤着，蘸了两下才沾上。
拇指按下去的时候，那根手指头抖了三抖，印子洇开了一点点边，但还是看得清楚。
赵氏把手缩回去了，搁在拐棍顶上，十个指头交叠着。
春花站了两秒，转身往外走。
到门口，脚步顿了一息。
“婶子，明天俺让大壮来给您送三斤新磨的玉米面。”
赵氏没吭声。
春花出了门。
巷子里日头正晒着，六月的光照在碎石路面上白花花一片。
春花走了五六步，两条腿发软了。
不是累，是那根绷了半个月的弦松了。
膝盖骨往外打，脚底板踩地面觉着踩不实。
王铁山从后头跟出来，手伸过来扶了她肘弯一下。
掌心裹着布条，硬的，硌着她胳膊。
“明天去镇上领证。”
春花脚底下顿了一下， 嗓子眼里挤出来两个字：“真的？”
“真的。”
她往前迈了一步，膝盖还是软的，可脚底下踩实了。