林羽蹲在院中，指尖刚拨开那片落叶，露出底下微微颤动的嫩芽。
念安立刻凑近，小脑袋几乎贴到地上：“爹！它动了！树生小宝宝了！”
“这是芽，不是宝宝。”林羽笑着把儿子往后拉了拉，“等它长高了，结出红红的果子，你就能吃了。”
“那我要天天看着它！”念安一屁股坐在泥地上，两条小腿晃来晃去，“我给它唱歌！”
娄晓娥从屋檐下走过来，手里拿着刚晾干的布巾：“你昨儿才说要种辣椒，今天就改护树了？”
“不一样！”念安扭头，“这是我家的树！”
林羽站起身，拍了拍膝盖上的土：“行，那爹教你认字，以后你就能写‘我家的树’了。”
“写字？”念安眼睛一亮，“像娘贴在柜子上的‘福’字那样？”
“比那还厉害。”林羽捡起一根细长的树枝，在泥地上划出一横，“这是‘一’。”
念安伸手指头跟着画，结果用力过猛，树枝一滑，在地上戳出个窟窿。
“哎哟，你这是要给地打井？”娄晓娥笑出声。
“再来。”林羽不恼，重新画了个“一”，又写下“爸”字，“这是‘爸’，念安的爸。”
“爸——”念安拖着长音念完，拿起树枝就往地上戳，歪歪扭扭画出几道线，最后还绕了个圈。
“你这写的啥？”林羽眯眼瞅，“像只螃蟹爬过？”
“是‘爸’！”念安理直气壮，“你瞧，这是头，这是手，这是腿，还有俩眼睛！”
娄晓娥笑得扶住门框：“那你爸长八条腿？”
“说不定！”念安一本正经，“傻柱说爹能扛两百斤布，肯定是螃蟹变的！”
林羽一愣，随即大笑：“我啥时候成精了？回头问问傻柱，他是不是觉得你娘是狐狸精变的？”
“才不是！”念安跳起来，小脸涨红，“我娘是天上下凡的仙女！”
娄晓娥捂嘴偷笑：“哟，今天嘴这么甜？”
“因为娘给我煮鸡蛋！”念安扑进她怀里，“爹只吃半块！”
“那是你爹抠门。”娄晓娥故意板脸，“下次让他自己去面馆抢蛋吃。”
“我不抠。”林羽摊手，“我是让着你们母子俩。”
“那你让着让着，自己饿成竹竿了，谁进货去？”娄晓娥戳他额头，“别教他写字了，回头教出个‘饿’字来，满地都是。”
“我教得好好的。”林羽不服气，又在地上写了个“妈”字，“来，念安，这个念‘妈’，是你娘。”
念安盯着看了半天，突然咧嘴：“这个好看！比‘爸’好看！”
“嘿！”林羽佯怒，“你这小子，胳膊肘往外拐？”
“本来嘛！”念安振振有词，“‘妈’有两点，像眼睛，还笑眯眯的。‘爸’就一根棍儿顶个头，凶巴巴！”
娄晓娥笑得直不起腰：“你听听，你听听！群众的眼睛是雪亮的！”
林羽无奈摇头：“行，你娘赢了。明天我写个‘天下第一好爹’，贴门上。”
“贴了也没人信。”念安蹦跳着跑开，“傻柱说，吹牛的人，话比头发少！”
“这混小子，谁教你说这话的？”林羽作势要追，念安尖叫着绕树跑圈，娄晓娥站在一旁直笑。
太阳慢慢爬高，院中笑声不断。那支树枝在泥地上来回划动，字不成字，画不像画，可一家三口谁也不在意。
到了晚上，油灯点亮，娄晓娥在桌边缝补衣裳，念安趴在另一头，手里攥着林羽从布庄带回来的铅笔。
“今天不困？”娄晓娥抬头，“白天闹了一天，还不累？”
“我要写字！”念安握笔姿势古怪，小手紧得发抖，“写给娘的！”
林羽端了杯热水进来，听见这话，故意叹气：“哎，我白教了，人家只给娘写。”
“那你教得少！”娄晓娥抬眼，“一天到晚往外跑，孩子见你一面都难。”
“我这不是为了养家？”林羽坐到桌边，“再说了，我教他‘爸’字，他非说像螃蟹。”
“那你还争？”娄晓娥笑，“争得过亲娘？”
林羽哼了一声，低头喝茶。
念安憋着劲儿，一笔一划在纸上描。铅笔太细，他握不住，笔尖老是打滑。写了擦，擦了写，纸都快戳破了。
“慢点，别急。”娄晓娥放下针线，轻轻扶住他手腕，“像娘教你的，先画横，再画竖。”
林羽也凑过去：“对，写‘妈’字，第一笔要平——哎，你这怎么往上翘？像小猪尾巴？”
“这是屋顶！”念安认真解释，“‘妈’住在房子里！”
娄晓娥噗嗤一笑：“那你爹住哪儿？”
“地底下！”念安脱口而出。
“好哇！”林羽一把将他抱起来举过头顶，“敢把爹埋了？看我不把你挂房梁上晾着！”
“救命！娘救我！”念安尖叫大笑，手脚乱蹬。
娄晓娥笑着摇头：“行了行了，再闹就该摔着了。”
林羽放下儿子，揉了揉他乱糟糟的头发：“来，最后一遍，认真写。”
念安深吸一口气，小脸绷得紧紧的。他左手压住纸，右手慢慢移动，歪歪扭扭，却一笔不落地写下——
“妈”。
两个点歪在上面，一高一低，像是在笑。
娄晓娥愣住了。
她盯着那两个字，忽然眼眶发热。她没说话，一把将念安搂进怀里，狠狠亲了一口。
“哎呀！”念安挣扎，“口水！”
“你写得好！”娄晓娥声音有点抖，“这是娘收到的第一个字！”
“我写的！”念安得意，“我还会写‘吃’！”
“等等。”林羽把纸抽过去，仔细端详，“这真是‘妈’？我看像‘马’，还是瘸腿的。”
“你瞎！”念安抢回来，“这明明是‘妈’！”
“那你写个‘爸’我看看？”林羽挑眉，“让我也感动感动。”
念安摇摇头：“明天再写。”
“为啥？”
“今天力气用完了。”念安打了个哈欠，“而且……娘亲我了。”
娄晓娥笑着揉他脑袋：“行，明天再写‘爸’，写大点，贴墙上。”
林羽假装吃醋：“合着我得靠儿子施舍一个字？”
“谁让你不天天在家？”娄晓娥睨他一眼，“人家孩子张口就是‘爹’‘爹’的，咱家这位，见你一次喊一声，还得提前排练。”
“那我明天休一天。”林羽揽住她肩膀，“在家教他写‘宇宙无敌超级大好爹’。”
“写那么长，纸不够。”娄晓娥靠在他肩上，“不过……他能写‘妈’，真不容易。”
林羽低头看那张纸，指尖轻轻抚过那个歪斜的字。他忽然压低声音：“你说，他以后上学，会不会被先生打手心？”
“打就打。”娄晓娥笑，“反正先会写‘妈’，先生也得夸他孝顺。”
“我不管。”林羽把纸折好，塞进怀里，“这可是证据，证明我儿子偏心。”
“偏心怎么了？”娄晓娥轻哼，“你当年追我的时候，不也净说好听的？结果呢，一娶进门，啥活都推给我。”
“那叫信任！”林羽理直气壮，“再说了，我这不是天天给你剥栗子？”
“剥得还行。”娄晓娥点头，“勉强及格。”
念安趴在桌上，眼皮已经开始打架，嘴里还嘟囔：“明天……我要写‘辣’……辣死傻柱……”
“闭嘴睡觉。”林羽把他抱起来，“梦里辣他去。”
娄晓娥吹灭油灯，屋里暗了下来。她轻轻拍着念安的背，听着孩子均匀的呼吸声。
林羽站在床边，低声问：“真不累？”
“不累。”娄晓娥轻笑，“听见他喊第一声‘妈’的时候，累都飞了。”
“那我明儿再多教他几个字。”林羽说，“争取后天写‘爹最好’。”
“做梦。”娄晓娥推他肩膀，“去睡你的。”
林羽笑着转身，刚走两步，又回头：“你说……他要是先学会写‘分店’，会不会直接去西城当掌柜？”
“那也得先会写‘钱’。”娄晓娥低声说，“不过……他要是真写了‘妈’，我就让他当三天掌柜。”
林羽刚要接话，忽听床上念安翻了个身，嘟囔了一句梦话。
“娘……糖……”
娄晓娥立刻凑过去：“说什么呢？”
念安没醒，小手却往她怀里钻。
林羽看着这一幕，忽然伸手，把那张写着“妈”的纸又掏出来，借着窗外月光看了看。
他嘴角一扬，悄悄塞进了枕头底下。
“明天得买本字帖。”他轻声说，“还得买支粗点的笔。”
娄晓娥抬头：“你真打算天天教？”
“不然呢？”林羽躺下，拉过被子，“我儿子不能光会骂傻柱。”
“那你得有耐心。”娄晓娥闭上眼，“别又急得满地找螃蟹。”
“我有。”林羽闭眼，“我连他写‘妈’都忍了，还能忍不了别的？”
娄晓娥没再说话，呼吸渐渐平稳。
林羽睁着眼，听着屋外风拂过石榴树的轻响。
片刻后，他悄悄伸手，把枕头下的纸又摸出来，对着月光，又看了一遍。
念安突然在梦里笑了，小脸皱成一团。
林羽把纸重新塞好，伸手替他掖了掖被角。