林羽的手指还停留在枕下那道细微的裂痕上，清晨的阳光刚爬上窗台，安迪翻了个身，睡意未散地咕哝了一句：“几点了？”
“六点四十。”他抽出手，顺手把玉片往枕头深处推了推，“再躺会儿，我昨晚查了，今天预约的产检医生特别靠谱，八点半开始。”
安迪揉了揉眼睛，撑着坐起来：“你昨晚是不是一直没睡？”
“哪能啊。”他笑，“我可是有系统认证的‘高效睡眠者’，闭眼就进深度，醒来还能记得梦里背的育儿口诀。”
“比如？”
“比如——新生儿黄疸观察三原则：一看脸，二看胸，三看……脚底板发不发黄。”他一本正经，“系统说这题考试必考，错一道扣五点亲密度。”
安迪扑哧笑了：“那你现在亲密度多少？”
“负五十。”他叹气，“因为擅自改动胎教歌单，被判定为‘审美偏差型父亲’。”
她靠在床头，手轻轻搭在肚子上：“宝宝昨晚动得有点怪，你是察觉到了吧？”
林羽顿了顿，起身拉开窗帘，让光线慢慢洒进来：“是有点像在画圈，但我猜她是在练瑜伽——胎儿版婴儿式，为出生后快速适应地心引力做准备。”
“少贫。”她盯着他背影，“你昨晚调了能量场，对不对？”
他转过身，假装惊讶：“你能感觉到？”
“我能感觉到你不想让我感觉到。”她眯着眼，“所以你做了什么？”
“就是让空气干净点，磁场稳定点，顺便屏蔽了一下隔壁楼装修的电钻频率。”他走过来，蹲在床边，掌心贴上她小腹，“别瞎想，要是真有问题，我早扛着你冲进急诊室了。但现在——”他耳朵凑近，低声说，“现在她踢得这么欢，明显是在抗议爸爸说话太吵。”
话音刚落，肚皮底下猛地一顶。
安迪“哎”了一声：“这次比昨晚还清楚。”
“那是。”他直起腰，得意，“我女儿天生就有节奏感，昨天听我哼《降母十八式》都能跟着打拍子。”
“那是什么鬼名字！”
“雪山古寺秘传安神曲，专治孕期焦虑。”他眨眨眼，“等你会唱了，咱俩可以合唱，副歌部分我用气声，你负责颤音。”
她笑着推他肩膀：“赶紧去洗漱，再贫我就取消你的b超陪同资格。”
医院走廊的灯光白得发亮，林羽一手拎着检查包，一手扶着安迪慢步前行。候诊区已经坐了不少人，有年轻夫妻，也有老人陪着孕妇，偶尔传来几声婴儿啼哭。
“你说咱们待会儿能看清她的脸吗？”安迪低声问。
“必须能。”他掏出手机，“我已经把系统视觉增强模式调到最低档了，不然医生该怀疑我带了隐形望远镜。”
“你能不能正常点？”
“我很正常。”他压低声音，“我只是提前预习了一下胚胎发育图谱，从受精卵到十二周面部成型，我都背下来了。你要不要听我背一段？”
“不要。”
“那我给你讲个冷知识？”
“也不听。”
“好吧。”他收起手机，“那我只负责两件事：一是握紧你的手，二是看到她第一眼的时候，立刻喊‘像我’。”
“你敢。”
“遗传学角度来说，这叫客观陈述。”
叫号机响起，护士念到安迪的名字。两人起身走进检查室，医生是个中年女性，动作利落，态度温和。
“先躺好，放松。”她拿出耦合剂，“有点凉，别紧张。”
林羽立刻站到床边，握住安迪的手。冰凉的凝胶涂上腹部时，她轻轻吸了口气。
“没事吧？”他问。
“就……像冰箱门突然贴脸上。”
屏幕上开始出现模糊的影像，医生移动探头，调整角度。
“等等。”林羽忽然开口，“左下方那个蜷着腿的，是不是她？”
医生看了他一眼：“你怎么知道？”
“直觉。”他笑，“而且她那只手，刚好托在脸侧，跟我老婆开会时一模一样。”
安迪忍不住抬头：“真的？”
“千真万确。”他指着屏幕，“你看，连翘嘴角的小动作都遗传了——这是在笑，还是在嫌弃爸爸穿得太土？”
医生也笑了：“姿势挺标准的，四肢活动正常，心跳马上出来。”
下一秒，清脆的“咚咚”声在房间里响起。
林羽整个人一僵。
那声音不快不慢，稳定有力，像是某种古老的鼓点，敲在他心口。
他没说话，只是把左手轻轻覆在安迪肚子上，右手依旧紧紧攥着她的手。
“听到了吗？”安迪轻声问。
“嗯。”他嗓音有点哑，“比昨晚那阵敲门声还清楚。”
“这是胎心。”医生看着数值，“148，非常健康。再来看看性别……”
林羽眼神一凝，视线死死盯住屏幕。
医生微微调整探头位置，片刻后微笑道：“恭喜你们，是个小姑娘。”
空气仿佛静了一瞬。
林羽缓缓转头，看向安迪。
她也在看他。
两人谁都没说话。
然后，几乎同时笑了。
不是那种夸张的大笑，也不是感动落泪的哭笑，而是一种从心底漫上来的、带着释然与笃定的笑意，像是走了很长一段路，终于看见了终点的光。
“小姑娘啊……”安迪喃喃道。
“思安。”林羽低头，在她额头上亲了一下，“爸爸见到你了。”
“你又擅自取名！”她轻掐他手臂。
“这不是取名，是确认。”他握紧她手指，“从昨夜她画圈开始，我就知道了——只有我们家闺女才会这么聪明，懂得用摩斯密码打招呼。”
“摩斯密码？她就是乱动！”
“不，那一长两短三轻，分明是‘爸——爸——在——哪——儿’。”
医生在一旁记录数据，忍不住摇头笑：“你们这爸爸，想象力超标了。”
“不是想象。”林羽认真道，“等回家放录音，您就知道，她每次听到我声音，心跳都会快五下。”
“那你以后多说话。”医生合上病历，“各项指标都很理想，继续保持心情愉快，营养均衡，下次产检两周后。”
走出诊室，阳光正好洒在走廊尽头。
林羽打开手机录音功能，把耳机分线插上，递了一只给安迪。
“要不要再听一遍？”
她接过，点头。
两人靠在墙边，头挨着头，听着那段清晰的“咚咚”声。
“你说她以后会不会嫌你太闹？”安迪忽然问。
“不会。”他笑，“她基因里自带抗爹噪系统。”
“那你可得收敛点，别整天给她放摇滚胎教。”
“我已经改了。”他正色道，“现在播的是《安静睡觉曲》，纯音乐版，据说是海豚分娩时听的。”
“海豚？”
“对，海洋生物界最会生的种族之一，值得学习。”
她笑着靠在他肩上，手指无意识地摩挲着耳机线。
林羽望着窗外，轻声说：“你知道吗？刚才在b超里，她动了一下，方向正好是我昨晚发现玉片裂痕的位置。”
安迪抬眼看他。
他没继续说，只是把手机收好，扶她站直：“回家吧，咱们得重新布置婴儿房——现在要加粉色元素了。”
“粉色？”
“浅粉，搭配原木色，北欧风。”他一本正经，“我已经在系统商城预定了‘梦幻星空投影灯’，投出来的不是星星，是未来小公主的成长轨迹。”
“你能不能务实点？”
“很务实。”他牵起她手，“比如我现在就想到了一个关键问题——她以后喊‘妈妈’肯定早，但喊‘爸爸’可能会晚。”
“为什么？”
“因为‘爸’字发音复杂，涉及双唇爆破音和声带震动，技术难度高。”他煞有其事，“我已经准备了一份《早期语音训练指南》，从‘ba’音开始，每天三次，每次五分钟。”
“你真是够了。”
两人说着，慢慢走向电梯口。
林羽忽然停下脚步。
他回头看了眼检查室的门。
那扇门静静关着，仿佛什么都没发生。
可他知道，有些东西已经不一样了。
他低头，再次按下录音键。
胎心声在耳边回响。
一下，又一下。
稳定，清晰，充满生机。
他牵紧安迪的手，走进电梯。
金属门缓缓合拢。