天刚蒙亮，屋顶的瓦片上压着未化的积雪，檐角垂下的冰溜子有半尺长，根根朝下，像冻住的时间。林羽推开屋门时，冷气扑脸，他吸了口气，背上斜靠着一把新买的竹扫帚，把手磨得光滑，是他昨天在街口杂货铺挑了好久才买下的。
他记得昨儿傍晚走过主路时，听见两个晒太阳的老头提了一嘴：“今早得扫雪，不然路上结冰，老人孩子容易摔。”声音不大，但他说完就走了，没多留一句。可林羽记下了。他知道，在这种地方，谁家门前的雪归谁扫，是不成文的规矩。可他也知道，张大爷一个人住，腿脚又不太利索，前两天走路还扶着墙。
他沿着巷子往东走，脚步踩在薄雪上发出“咯吱”声。几家烟囱已经开始冒烟，空气里飘着煤炉子烧热后的干暖味。走到张大爷家门口时，果然看见老人正弯着腰，一手拄着扫帚，一手用力往前推雪。动作慢，力气也不足，扫了几下就得直起腰喘两口气。
林羽没喊他，也没停步，径直走过去，把肩上的扫帚抽下来，蹲身一磕，抖掉底端沾的雪渣，然后站定，开口道：“大爷，我帮您一块儿扫吧。”
张大爷抬头看了他一眼，眉头微动，没说话，只是侧了侧身子，让出一点空地。林羽也不等答复，直接动手。他扫得快，手腕发力稳，雪堆成一道弧线被甩到路边。两人一前一后，一个快一个慢，节奏渐渐合上了。
“这雪夜里下的，不大，可潮，粘在地上结实。”林羽边扫边说，语气平常，像聊天气，“早上起来最怕结冰，踩上去滑得很。”
张大爷“嗯”了一声，低头继续干活，扫帚尖刮过水泥地，发出沙沙的响。
“您一个人住这儿挺多年了吧？”林羽又问。
“三十多年了。”声音低，短促。
“那可真久。这房子看着结实，墙厚，冬天应该不冷。”
“还行。”张大爷顿了一下，补充一句，“老房子，毛病也多，水管年年冻。”
“要不改明儿我帮您检查一下？我在外头做过点水电的活，不算精通，但查漏补缺还能凑合。”林羽说着，手上不停，已经把门口一大片扫干净了。
张大爷抬眼看了看他，眼神里没什么情绪，只说：“不用麻烦。”
“不麻烦。”林羽笑了笑，“顺手的事。”
两人再没多话。林羽扫完自己负责的那片，又顺手把堆在路边的雪往更远处拢了拢，免得挡路。张大爷站在门槛边，手里还拄着扫帚，看着地面，像是在确认有没有漏掉的地方。
“好了。”林羽拍拍手，呼出一口白气，“您看看还行不？”
“行。”张大爷点点头，转身往屋里走，“进屋坐会儿吧，喝口热水。”
林羽一愣，随即心里一热。他还以为又要碰壁，没想到对方主动开口了。他赶紧应了一声，正要抬脚进门，却见张大爷忽然停下，回头说：“我锅上炖着东西，糊了不好，你先回去吧，改天再说。”
林羽脚步一顿，笑意还没收回去，人已经站住了。
“哦，好，您忙。”他点点头，语气依旧自然，“那我不打搅了。”
张大爷“嗯”了一声，推门进去，木门“咔哒”一声合上，门缝里的光线瞬间切断。
林羽站在原地，手还搭在扫帚把上，风吹过来，袖口灌了点雪沫子，凉了一下。他低头看了看自己的鞋尖，刚才扫雪时蹭上了泥水，边缘一圈发黑。他没动，也没转身，就那么站了三四秒，然后慢慢把扫帚扛回肩上。
他不是没被人拒绝过。在武侠世界，他替人挡刀，换来的是一句“外乡人少管闲事”；在仙侠位面，他送丹药救人，长老也只是淡淡道了声谢，再无后续。可那时候，他拼的是命，争的是认可。而这里不一样。这里没人要求他做什么，他主动来扫个雪，说几句话，已经是掏了点真心。
可真心不一定立刻换来回应。
他转身往回走，脚步比来时沉了些。巷子里陆续有人开门，有主妇端着簸箕倒煤灰，看见他扛着扫帚，目光扫过来，又移开，没人打招呼。他也不在意，只是走着，听着身后某户人家开了收音机，播的是早间新闻，说北方冷空气持续南下，注意防寒保暖。
回到自己租的小屋前，他把扫帚靠在门边，掏出钥匙开门。屋里冷，他没急着进，而是站在门口，回头看了一眼张大爷家的方向。那扇门紧闭着，窗玻璃蒙着层水汽，看不清里面。他站了一会儿，直到手指有点僵，才推门进去。
炉子还没点，他蹲下身，往炉膛里塞报纸和碎木条，划了根火柴点上。火苗窜起来，映在他脸上，一闪一闪。他盯着火看了一会儿，脑子里过了一遍刚才的对话——他问，张大爷答；他笑，张大爷没笑；他想进屋，张大爷关门。
不是敌意，也不是讨厌。就是距离。
他想起西虹市最后那天，夏竹抱着他，眼泪蹭在他肩上，说“你别走”。他也想起双水村窑洞前，田润叶把孩子递到他怀里，笑着说“叫爹”。那些世界，他走得轰轰烈烈，爱得明明白白。可这里没有任务提示，没有系统倒计时，没有人告诉他该怎么做才能被接纳。
他只能自己试。
火旺起来了，屋子里开始暖。他起身脱掉外套，挂在衣架上，然后从背包里摸出那张西虹市公益积分试点地图，展开看了一眼，又慢慢折好，放回夹层。那东西在这里用不上。这里的规则不是数据，不是制度，是日子，是一天天过出来的熟脸。
他坐回小凳上，双手烤着火，心想：明天还得去扫雪。不是为了让他请我进屋，也不是为了听他说谢谢。而是因为，那条路，确实该扫了。他扫了，张大爷就不用一个人弯着腰干半天。
这就够了。
炉火噼啪响了一声，火星跳出来，落在铁皮炉沿上，转瞬熄灭。他伸手拨了拨炭块，让火烧得更匀些。窗外，阳光终于顶开了云层，照在巷子的雪地上，反着光，亮得刺眼。
他眯了下眼，心想：总有一天，他会习惯看见我。
他站起身，走到桌前，拿起笔，在本子上写了一行字：“每日清晨扫雪，顺带观察邻里作息。”写完，合上本子，放进抽屉。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
外面传来一阵孩子的喊声，几个小孩追着一只跑丢的狗从巷口冲过去，笑声炸开一片。他走到窗边，掀开一角窗帘往外看。那只狗毛色发黄，瘸着一条腿，被孩子们围在中间，汪汪叫着，尾巴摇得厉害。
他看了一会儿，嘴角动了动，没笑出来。
但他知道，自己还会再来。明天，后天，大后天。只要这条巷子还有雪，他就来扫。扫到哪天张大爷不再说“改天再说”，而是直接拉开椅子，说“坐下喝口茶吧”。