下午一点四十七分，盛清歌站在市教育局二楼走廊尽头，手里拎着半瓶喝了一半的矿泉水，瓶身结了层薄水珠，冰得她指尖发麻。她刚从市政大楼走过来，高跟鞋在地砖上踩出一串节奏分明的声响，像极了昨天会议室里那台投影仪倒计时的声音。
拐过转角，她看见报告厅门口贴着一张A4纸打印的告示：【心理课堂·第一期】，下面还手写补了一句：“不念ppt，不发传单，来了就能说话。”
门虚掩着，里面传出一阵轻音乐，不是那种催眠用的钢琴曲，而是某短视频平台最近火出圈的洗脑神曲《阳光开朗大男孩》，调子欢快得有点违和。但她听得出，这正是方晴的风格——用最沙雕的方式，干最正经的事。
她推门进去的时候，方晴正蹲在讲台边上调试音响，牛仔裤膝盖那儿蹭了个小洞，头发扎成丸子头，歪戴着一副卡通猫耳发箍。听见动静，她回头一看，眼睛立马亮了：“哟！我们盛组长今天没穿制服？这身白衬衫配牛仔裤，差点以为你是来蹭课的学生妹。”
“我本来就是学生。”盛清歌把矿泉水放在窗台上，顺手把外套挂到后排椅背上，“警校毕业才三个月，学籍还没撤呢。”
“那你现在是‘优秀校友返校宣讲’？”方晴站起身，拍了拍裤子，咧嘴一笑，“待会儿记得给我捧个场啊，我这堂可是第一次独立主讲，紧张得昨晚梦见自己在台上跳女团舞。”
“你跳了？”
“跳了，还c位出道。”
两人对视一眼，同时笑出声。
教室不大，二十来张折叠椅摆成半圆，坐着十几个年纪在十五六岁之间的少年少女。有人低头玩手机，有人戴着耳机假装听不见，还有个穿黑色连帽衫的男生缩在角落，帽子拉得很低，只露出下巴的一截。
方晴清了清嗓子，走上讲台，敲了敲话筒：“咳咳，各位，欢迎来到‘心理脱口秀’现场，我是主持人兼心理辅导员方晴，人送外号‘情绪垃圾桶终结者’。”
底下有人嗤了一声。
她也不恼，点开投影，画面跳出来一段匿名采访视频。镜头前是个戴口罩的年轻人，声音经过变声处理，但语气很平静：“我以前觉得全世界都欠我的。我爸赌博输光家底，我妈改嫁，老师说我废柴，同学叫我‘丧门星’。后来有个账号私信我，说‘你不是废物，是被埋没的天才’。我就信了，跟着他们涂鸦、砸路灯、半夜爬天桥喊口号……直到有一天，我发现他们让我做的事，其实只是为了转移警方注意力。”
视频结束，教室安静了几秒。
“所以你们现在看到的那些写着‘规则即枷锁’‘清醒者永不妥协’的墙绘，”方晴说，“背后可能有一群人专门找情绪崩溃的人下手，给他们一根烟，说一句‘我懂你’，然后递一把喷漆罐。”
没人接话。
盛清歌默默看了眼那个戴帽子的男生，他手指微微动了动，像是想摸兜里的什么东西。
方晴朝她使了个眼色，她会意，起身走到讲台前。没有拿话筒，也没站上台，就靠着边缘站着，像随便找个地方歇脚。
“我叫盛清歌，江云市警局刑侦组组长。”她说完顿了顿，“我知道你们现在心里一定在想——又来了，警察姐姐要给我们上思想品德课了。”
底下有人笑了，虽然只是轻轻一声。
“我不是来教育你们的。”她继续说，“我是来告诉你们，我也曾觉得自己是个垃圾。”
这句话让不少人抬起了头。
“警校那会儿，所有人都知道我爹是盛子辰。有人叫我‘部长千金’，也有人背地里说‘她能进前三？怕不是靠爹刷题库’。我有段时间天天躲训练场后头哭，甚至想过退学。”她笑了笑，“后来我想通了，与其躲着别人的眼光，不如让他们看个够。所以我每天第一个到靶场，最后一个离开教室，最后拿了全科第一。不是为了证明给谁看，是为了告诉自己——我没那么差。”
她停顿了一下，目光扫过全场：“你们现在被人骂、被误解、被放弃，我都懂。但问题是，你要怎么回应这个世界？是让它继续把你往下拽，还是咬着牙爬上去，哪怕满手是血？”
角落里那个戴帽子的男生忽然开口，声音闷闷的：“可你说的努力有用吗？我家拆迁款被亲戚卷走，班主任当着全班说我‘活该，谁让你爸好赌’。我现在连饭都要省着吃，你还让我相信规则？”
盛清歌点点头：“你说得对，规则确实保护不了所有人。我妈死的时候，我也问过这个问题。但我后来发现，正因为规则会漏人，才更需要有人去补它。比如我现在站在这儿，不是因为我想当英雄，是因为我知道，如果我不做点什么，下一个被误导的孩子，可能真的会按下不该按的按钮。”
她从口袋里掏出一张折好的纸条，展开看了一眼，又收回去：“我也有撑不住的时候。但我选择往前走，不是因为我多厉害，而是因为我知道，有人希望我活得更好。”
教室里静了下来。
方晴适时接过话头：“接下来我们做个小游戏。每人写一句话，是你最想被人听见的一句话，不用署名，扔进这个‘倾听箱’。”她举起一个粉蓝色的铁皮盒子，上面贴满了表情包贴纸，“这些内容不会进档案，也不会被转发，只会由专业心理咨询师一对一回访。你可以写愤怒，写委屈，写你妈骂你猪脑子，都没关系。”
她顿了顿：“但请记住，写下它，就意味着你愿意让人听见。”
孩子们犹豫了一会儿，终于有人拿起笔。
盛清歌走下讲台，在后排坐下。她看着一个个低下的头，一支支缓慢移动的笔尖，忽然想起昨天会议上的那句“我们要做的，是在他们第一次收到‘你不是一个人’这种私信时，就能有人回应”。
而现在，她们正在做这件事。
过了十几分钟，方晴收齐纸条，放进箱子锁好。她看了看时间，说：“最后一分钟，有没有人想说点什么？”
沉默了几秒，那个戴帽子的男生低声说：“其实……我不想变坏。我只是不知道还能信谁。”
没有人笑他。
盛清歌站起来，走到他面前，弯腰平视着他：“那你现在可以试试信自己。哪怕只信一点点，也比全盘否定强。”
男生没说话，但慢慢把帽子推了上去。
她直起身，对方晴点了点头。
“今天的课就到这里。”方晴拍拍手，“下次见，别忘了带你的真心来。”
孩子们陆续起身离场。有人经过盛清歌身边时，小声说了句“谢谢”，她只是点头回应。
等人都走完了，方晴抱着倾听箱准备离开，回头问：“你接下来去哪儿？”
“街上。”盛清歌看了眼手机，下午两点二十三分，“听说有些墙上的字该换了。”
方晴挑眉：“准备亲自上阵？”
“不，”她嘴角微扬，“是让正确的价值观，也来刷个存在感。”
她转身走向门口，阳光从走廊尽头斜照进来，落在她的肩膀上。走到一半，她停下脚步，回头看了眼镜面墙上自己的倒影。
白衬衫干净利落，牛仔裤合身不紧绷，头发随意扎着，没有一丝刻意打扮的痕迹。
她轻轻呼出一口气，抬脚迈了出去。
高跟鞋踩在地砖上，发出清晰的声响。
一步。
两步。
三步。
她推开教学楼的大门，迎面是一片明亮的日光。
街对面的围墙上，赫然写着一行鲜红的大字：【这个世界不值得】。
她盯着看了两秒，从包里拿出一卷胶带和几张印好的贴纸。
第一张贴纸上写着：【但它值得你好好活】。
她撕开胶带，踮起脚，稳稳地贴了上去。