周一早上陆泽出门的时候在走廊里碰上周野。
周野背着吉他，手里攥着一把新换的弦。
“你也今天？”
“对。我录歌。”周野说，“你去见哈里？”
“下午三点。”
“那你上午干嘛。”
“坐车。旧金山到洛杉矶要快两个小时。”
“那你现在就走？”
“现在走。到了还能吃个午饭。”
周野点了点头。
“那晚上见。”
“晚上见。”
两人下楼分了路。
陆泽往公交站走，周野往旧金山方向的车站走。
陆泽上了车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的树往后移。
手机震了一下。
是艾薇儿的消息。
“公告牌更新了。我四十了。”
“凯莉呢。”
“三十九。”
“她还在你前面。”
“对。就一个名次。”
“下星期能超回来。”
“你又知道了。”
“你那个电台播放量还在涨。”
“你怎么知道还在涨。”
“昨天听到的。”
艾薇儿沉默了一会儿。
“你整天都在听电台？”
“偶尔。”
“那你听到什么了。”
“听到你那首歌一天放了三次。”
“……你还真的在听。”
“听到就听到了。”
“行吧。那你继续听。”
“好。”
陆泽收起手机。
车开到了旧金山。
他转了一趟长途大巴。
下午一点半到了洛杉矶。
下车的时候太阳晒得路面发白。
他在路边买了杯咖啡和一个三明治，边走边吃。
顺着名片上的地址找到了哈里的棚。
一栋不高的楼，门牌上印着“黑石录音棚”。
他推门进去。
前台坐着一个人，指了指走廊尽头。
“哈里在那边。”
陆泽走过去敲了门。
“进。”
他推门进去。
哈里坐在控制台前面，耳朵上挂着一副耳机。
他看了一眼陆泽。
“来了。”
“来了。”
“磁盘带了？”
“带了。”
陆泽把磁盘递过去。
哈里插进电脑，把文件导进去。
放了三十秒。
他按了暂停。
“你调的？”
“对。”
“钢琴轨的距离感是谁做的。”
“我邻居。他教了我一个方法。”
“那他教了你什么。”
“加了一个近场房间算法。”
哈里点了点头。
继续往下放。
整首歌放完了。
他没说话。
又从头放了一遍。
第二遍放完，他把耳机摘下来搁在桌上。
“你做了多久。”
“一个上午。”
“一个上午？”
“对。”
“你调了多少轨。”
“六轨。”
“每轨都动了？”
“动了。”
哈里靠在椅背上。
“主歌那个压缩器是你自己选的参数？”
“对。三比一。阈值负十二。”
“副歌那个延迟呢。”
“我自己试的。加了一点混响垫在底下。”
“你用了哪种混响？”
“板式。短衰减。”
哈里沉默了几秒。
“你确定你只学了五天？”
“现在不止了。”
“几天了。”
“十一天。”
“那你学得挺快。”
“还行。”
哈里站起来。
“这歌过了。”
陆泽看着他。
“过了？”
“过了。可以直接做母带。”
“那母带你做还是我做。”
“你做得了吗。”
“没做过。”
“那我来。”
“好。”
哈里坐回去，在电脑上操作了一会儿。
然后把一张新磁盘递过来。
“母带做完我发你一份。你可以听听。”
“好。”
“你住伯克利？”
“对。”
“以后如果我在洛杉矶有活，你愿意过来吗。”
“车程两个小时。”
“我给你报路费。”
“那行。”
哈里点了点头。
“电话留了？”
“留了。”
“行。那你回去吧。”
陆泽站起来走到门口。
回头说了一句。
“你那首歌编得很好。”
哈里看了他一眼。
“你听得出来？”
“听得出来。”
“哪里好。”
“钢琴和大提琴的搭配。副歌之前的那个留白。”
哈里没说话。
过了两秒他点了点头。
“下次有活还找你。”
“好。”
陆泽推门出去了。
出了录音棚他站在街边看了看手机。
两条未读消息。
一条周野的。
“我录完了。”
一条凯恩的。
“专访那篇报道发出来之后，有两个人打电话来问加盟的事。”
陆泽先回了周野的。
“怎么样。”
“棚里录了三遍。过了。”
“那你现在在哪。”
“旧金山。马上回伯克利。”
“我晚上到。”
“行。”
然后他回了凯恩的。
“加盟是什么意思。”
“有人想投资。”
“怎么投。”
“还在谈。他们都看了那篇报道。”
“你谈就行。”
“你不参与？”
“不参与。你定。”
凯恩那边沉默了半分钟。
“好。我谈。”
陆泽收起手机。
往公交站走。
走到站台的时候他掏出手机又看了一眼。
滚石那边的编辑还没联系。
明天周三。
他算了一下。
周三如果联系。周四或者周五采访。
“那这周就满了。”他自言自语。
车来了他上去。
靠着窗坐下来。
窗外的洛杉矶街道往后退。
他想起刚才哈里说的那句话。
“你确定你只学了五天？”
“现在十一天了。”
他在座位上动了一下。
看着窗外。
车上了高速。
快了很多。
他拿出磁盘翻了翻。
那张母带盘揣在口袋里面。
沉甸甸的。
他把磁盘放回口袋。
靠着窗闭了眼。
两个小时后到了旧金山。
他换了公交回伯克利。
下车的时候天色已经暗了。
走回公寓楼下的时候他看见周野站在门口。
背着吉他。
“你站这儿干什么。”
“等你。”
“等我干什么。”
“想跟你说一声。”
“说什么。”
“今天录的那版。棚里的人说比小样好很多。”
“那是肯定。”
“他们说主要是因为混音。”
“那是你唱得好。”
周野看着他。
“我说真的。”
“我也是说真的。”
周野笑了一声。
“进去吧。”
两人上了楼。
各回各屋。
陆泽进了屋把磁盘放桌上。
坐下来靠着椅背。
看着天花板。
灯罩空的。
那圈灰印还在。
他看了一会儿。
然后伸手拿过手机。
翻到通讯录。
现在有十二个人了。
多了哈里。
多了滚石的待联系。
多了那个问加盟的投资人（还没存）。
他看了一遍那串名字。
然后锁了屏。
站起来去煮了碗面。
面煮好端回来的时候隔壁的吉他声又响了。
周野在弹今天录的那首歌。
比昨天更放松了。
比以前任何一次都稳。
陆泽坐在桌前。
吃了一口面。
听着那首歌。
弹到副歌的时候他停下来。
用筷子在空中点了一下。
跟着节奏。
一下。
两下。
三下。
然后继续吃面。
吃完面他把碗洗了。
坐回来。
打开电脑。
搜了一下《华氏451度》的销售情况。
页面加载出来的时候他看了一眼。
首印五千册。
已经卖出去了。
具体数字没显示。
他点了一下评论栏。
两条评论。
第一条：“语言冷峻。值得一读。”
第二条：“作者才十六岁？？”
他看了那两条评论。
关了页面。
靠着椅背。
笑了一声。
然后他拿起手机给出版社编辑发了一条。
“书上市了？”
过了几分钟编辑回了。
“上市了。销量还可以。首周反馈不错。”
陆泽看着那条消息。
回了一个字。
“好。”
他把手机放下。
站起来关了灯。
躺到床上。
窗外的路灯把窗帘映成淡黄色。
他盯着那团光看了一会儿。
然后翻了个身。
面朝墙。
隔壁的吉他声停了。
走廊里安安静静的。
他闭了眼。
“今天过了两件事。”他自言自语。
“混音过了。录歌过了。”
“还有四件这周要干。”
他停了一下。
“一件一件来。”
然后他闭上嘴。
睡了。