李辰安揉了揉发胀的太阳穴，指尖在屏幕上划过，一个画风清新的视频封面吸引了他的注意。封面上没有金戈铁马，没有血色残阳，而是一幅水墨风格的九州地图，上面用飘逸的字体点缀着几个地名：“三秦”、“三晋”、“八闽”、“八桂”……
标题更是人畜无害——《老铁，你家乡的“黑话”，知道是咋来的不？》
“黑话？”李辰安被这接地气的词逗笑了，这可比“掘墓人”和“杠精”听着阳间多了。他随手点了进去，准备当个睡前小甜点。
视频没有片头，直接就是Up主那熟悉的、带着三分戏谑七分调侃的声音。
“上课了上课了！今天不聊杀人放火，不谈权谋诡计，咱们来一节硬核地理课。不过别怕，保证比你高中老师讲的带劲儿。今天咱们就来盘点一下，那些刻在你家乡dNA里的古老代号，究竟藏着多少血雨腥风和爱恨情仇。”
这开场白，让刚刚还沉浸在“孔融该不该杀”的激烈讨论中的帝王将相们，都稍微松了口气。
地理？也好，总比看那些戳心窝子的“黑历史”强。
“首先，咱们从最霸气的一个说起——三秦。现在说的是陕西，对吧？关中平原，八百里秦川，听着就虎。但为啥是‘三’呢？这事儿，得问一位姓项的大哥。”
画面一转，天幕上出现了一个威猛霸气的武将背影，手持巨戟，脚下是倾颓的咸阳宫殿。
“公元前206年，大秦帝国凉了。一个叫项羽的楚国猛男，成了天下最靓的仔。他自封‘西楚霸王’，开始琢磨怎么分蛋糕。秦国这块硬骨头，他啃下来了，但怎么处理这片故地，让他犯了难。”
“于是，我们项哥想出了一个‘绝妙’的主意，”Up主的声音里充满了憋不住的笑意，“他把原先大秦的核心地盘——关中，像切西瓜一样‘咔咔’剁成了三块，然后分给了三个投降过来的秦国将军。章邯，管咸阳西边，叫雍王；司马欣，管东边，叫塞王；董翳，管北边，叫翟王。”
“各位，品品，仔细品品这个操作。这就好比你打败了死对头公司，然后把对方的核心业务拆分成三份，再交给对方的三个前高管去打理。你猜，这三位是会感恩戴德，还是会背地里磨刀霍霍？”
秦，咸阳宫。
“竖子！！”嬴政一掌拍在案上，那双锐利的眸子死死盯着天幕，仿佛要将那个叫“项羽”的楚国小儿和那三个叛将的名字，用目光凌迟。他穷尽六世之余烈，才将天下捏合成一个整体，这黄口小儿竟敢将其随意分割！
“章邯、司马欣、董翳……”他一字一顿地念出这三个名字，身旁的李斯和赵高连大气都不敢喘。他们知道，这三个名字，已经被始皇帝刻在了黑名单的最顶端。
汉，未央宫。
刚刚登基不久的刘邦，看到这一幕，嘴角却不自觉地咧开了。他端起酒爵，美滋滋地呷了一口，对身旁的萧何和张良笑道：“看看，咱这老乡，脑子就是直。他以为把关中锁起来，咱就进不去了？他这是亲手给咱留了三个门啊！”
张良抚须微笑，不言不语，但眼神里满是“一切尽在掌握”的从容。
天幕之上，搞笑的弹幕已经刷疯了。
【弹幕：项羽：高端的商战，往往采用最朴素的方式——分而治之（狗头.jpg）】
【弹幕：章邯、司马欣、董翳：我们哥仨，主打一个身在汉营心在秦！】
【弹幕：刘邦：谢谢项哥送来的三份大礼包，已签收！】
【弹幕：始皇陛下已提刀在路上，项羽你地址发一下！】
“搞定了三秦，咱们再来看另一个‘三’——三晋，也就是现在的山西。”Up主语速飞快，“这又是一个‘公司内斗，部门独立’的经典案例。春秋末年，晋国牛逼吧？但国君渐渐成了吉祥物，真正说了算的是手底下几个大部门经理——赵、魏、韩三家。”
“这三家斗来斗去，最后联手把其他同事都干趴下了。一看家里没别人了，他们索性一合计：‘还演啥啊，摊牌了，不装了！’于是就跑到名义上的大老板——周天子那儿，说要分家单过。周天子能咋办？只能捏着鼻子认了，给他们盖了章，正式认证为诸侯。从此，一个超级大国，变成了三个中等强国。”
春秋战国。
晋国国君的宫殿里，一片死寂。国君本人面如死灰，天幕上的每一句话，都像一个耳光，狠狠抽在他的脸上。而远在赵、魏、韩三国的宫殿里，国君们的神情则复杂得多，既有对自己祖先丰功伟绩的自豪，又有一种被后世看穿底裤的尴尬。
“接下来，画风一转，咱们往南走。”天幕地图上的光标移动到了两广地区，“八桂，广西。为啥是‘八’？因为古人懒得数数，‘八’在古汉语里，约等于‘老鼻子了’。哪部奇书说的呢？《山海经》！说那地方啊，‘番禺之西，八桂成林’，漫山遍野都是肉桂树。后来唐朝大文豪韩愈写了句诗，‘苍苍森八桂’，这下彻底火了，成了官方认证的雅号。”
唐，潮州。
正在被贬所的韩愈，听到天幕念出自己的诗句，先是一愣，随即苦笑着摇了摇头。他没想到，自己失意之时的一句感慨，竟能流传千年，成为一地之名。
“说完‘八桂’，再说‘八闽’，福建。”Up主的声音变得神秘起来，“这个‘闽’字，拆开看，门里一个‘虫’。这‘虫’，在古代可不是指小爬虫，而是特指——蛇！”
“没错！《说文解字》里说了，‘闽，东南越，蛇种也’。古早时期的福建土着，把蛇当成图腾来拜。所以‘闽’这个字，翻译过来就是‘蛇的国度’！酷不酷？”
“当然了，后来到了宋朝，文化人觉得‘蛇国’这名儿有点太重口，就给了一个文雅的解释。说当时福建路下面，正好有八个平级的行政单位，福州、建州、泉州啥的，合称‘八闽’。这个说法虽然官方，但……哪有‘蛇的国度’听着带感啊！”
【弹幕：福建的朋友们，家里都养蛇吗？（手动狗头）】
【弹幕：人在福建，刚下飞船，瑟瑟发抖，我们不吃蛇，谢谢！】
【弹幕：山海经：没错，都是我瞎编的，但他们都信了。】
【弹幕：突然感觉地理课本上的知识索然无味了……】
宋，开封府。
宋太宗赵光义看着天幕，脸上露出满意的微笑。雍熙二年，正是他拍板设立的福建路。这等文治之功，被天幕提及，让他觉得颇有颜面。他立刻下令史官：“将此事详录于册，‘八闽’之称，乃我朝定制！”
明，南京。
朱元璋摸着下巴，嘟囔道：“八府……嗯，咱后来是改成了八个府，没错。这后世之人，倒是查得清楚。”
李辰安看得津津有味，这些看似寻常的地名简称背后，竟然是如此波澜壮阔的历史。地理，仿佛就是历史凝固后的骨架。