“答案很简单。”视频中的声音继续说道，“当谈判、乞求、忍耐都失去意义，当活着比死去更痛苦时，他们只剩最后一个选项——”
画面轰然一变！
不再是q版小人的模拟经营，而是一段用写实画风渲染的cG动画。
黑夜，边镇。
火光冲天！
一个被称为“蒋秃子”的将领的府邸被点燃，熊熊烈火将夜空染成了血红色。无数衣衫褴褛、面带绝望与疯狂的士兵，手持草叉、木棍，甚至是拆下来的门板，如同潮水般涌上街头。
他们砸开武库，抢夺兵器；他们关闭城门，鸣钟聚众。平日里作威作福的将领、脑满肠肥的大户，此刻成了瑟瑟发抖的猎物。
“海岛奇兵已经启动，星星之火，正在燎原。”Up主的声音如同画外音，不带丝毫感情。
“那些被逼到绝境的军户，一部分逃往了海上的荒岛，靠着渔猎和走私活了下来。他们自己组织武装，勾连一处，竟成了连朝廷都感到棘手的力量。最终，官府只能捏着鼻子承认现实，将他们‘招安’，但一批人被收编，就有另一批新人逃过去。谁又知道，数百年后那些海岛上的居民，其祖先不是这些不愿被奴役的自由之魂？”
【弹幕：“卧槽！真·海岛奇兵！官方联动是吧？”】
【弹幕：“反抗压迫的士兵？这剧本我熟，水泊梁山军营版！”】
【弹幕：“泪目了，原来不是所有人都选择跪着死。”】
明，奉天殿。
朱元璋的指甲深深嵌入了龙椅的扶手。他自己就是从这尸山血海里杀出来的，他比任何人都懂，当百姓拿起武器时，那股力量有多么可怕。
“好！好一个‘自由之魂’！”他咬牙切齿，不知是在赞叹，还是在宣泄那股来自帝王心底的森然杀意，“咱倒要看看，这‘自由’的代价是什么！”
天幕上，那位化身“玩家”的朝堂大佬，面对这场突如其来的兵变，却只是在最初的惊愕后，露出了一个智珠在握的微笑。
“慌什么？”Up主模仿着他的心声，“兵变而已，小场面。这群泥腿子的软弱性，我比他们自己都清楚。看我如何轻松拿捏。”
一连串的指令，从这位“玩家”口中发出，精准而高效。
第一步，安抚。将那些平日里最招人恨的中下层贪官污吏，直接革职查办。几个罪大恶极的，扒光了衣服，像牲口一样游街示众，任由士兵们唾骂。
第二步，沟通。派遣士兵们比较信服的将领前去“劝和”。“兄弟们，有什么委屈，跟朝廷说！陛下是圣明的，问题都可以谈嘛！”
果然，这群淳朴得可怜的士兵，在看到朝廷的“诚意”后，经过商议，提出了三点卑微到让人发笑的要求：
“第一，归还被克扣的军饷和冬衣。”
“第二，请钦差大人如实上报，将那些贪官污一十一项大罪上奏天听，明正典刑。”
“第三，请朝廷调回我们信得过的老将军岳飞，来安抚人心。”
视频的声音里，第一次带上了一丝难以察觉的颤抖，那是一种混杂着怜悯与嘲弄的复杂情绪。
“真是……淳朴啊。”
“这不就是‘皇上是好的，都是下面的人执行错了’的翻版吗？他们甚至没想过要推翻谁，只是想回到那个‘不那么坏’的过去而已。”
“所以，‘玩家’毫不犹豫地答应了他们所有的条件。士兵们欢呼雀跃，以为斗争取得了伟大的胜利。”
宋，垂拱殿。
赵匡胤颓然坐倒在御座上，浑身冰冷。
岳飞……
他听到了这个名字。
虽然不知此“岳飞”是否就是他麾下的那个沉默寡言、治军严谨的青年将领，但这个名字与这场景的结合，像一柄重锤，狠狠砸在他的心上。
他看到了，这套路是何等的熟悉！先分化，再许诺，最后……
“但是，”天幕中，Up主的声音陡然转厉，“在朝廷一再让步的背后，一个全面绞杀‘反贼’的阴谋，已然悄然铺开。”
那位“玩家”，这位朝堂上的顶级政客，转身就在皇帝面前，列出了兵变的“五大不可饶恕之罪”！
“第一罪，冲击府城，这是藐视天子威严！”
“第二罪，攻陷城门，这是意图割据叛乱！”
“第三罪，要挟朝廷，废立官员，这是动摇国本！”
“第四罪，先斩后奏，目无王法！”
“第五罪，裹挟舆论，傲慢无君！”
【弹幕：“我tm直接一个翻译：压迫有理，反抗有罪！”】
【弹幕：“这帽子扣的，我家楼下的帽子工厂都自愧不如！”】
【弹幕：“这不就是：我可以打你，但你不能还手，还手就是你的不对！”】
“作为一个纯粹的利己主义者，”Up主的声音冷得像铁，“‘玩家’认为，对付这群不知好歹的刁民，就该用最强硬的手段。”
于是，朝廷雷霆出手。
兵部侍郎秦桧，带着精锐部队，以“安抚”为名，星夜驰援。
“第一棍，打嘴，防止求饶。”
“第二棍，打腿，避免逃跑。”
“第三棍，打头，只为让侍郎大人看到他们的劳苦功高。”
画面上，之前还欢庆胜利的士兵领袖，哈基米、大狗叫……这些带着滑稽外号的鲜活生命，在三天之内，被悉数逮捕。
二十八颗头颅，被斩下，悬挂于各城门之上，示众。
所有参与过兵变的士兵，都被“秋后算账”。
一场轰轰烈烈的兵变，就这样被血腥镇压。
“说到底，”Up主发出一声叹息，“这场兵变，从未超出‘合法斗争’的范畴。他们始终期望朝廷的开明与恩赦，这让他们轻易地落入了统治者恩威并施的圈套，最终导致了失败。”
汉，未央宫。
刘彻沉默了。
他看着天幕上那些被斩下的头颅，没有愤怒，没有怜悯，只有一种帝王式的冰冷思考。
他转头看向卫青：“若在你军中，当如何？”
卫青躬身，字字铿锵：“臣治军，赏罚分明。有功必赏，有过必罚。绝不至士卒因饥寒而反。若真有此等叛乱，必以雷霆之势诛杀首恶，但亦会彻查其因，自省其过！”
“好！”刘彻点头，眼中闪过一丝赞许。这才是他大汉的将军！
但天幕上的故事，显然走向了另一个极端。
“人算不如天算，”Up-主话锋一转，“这场意外的兵变，让你这位‘玩家’意识到，一时的改革，随时可能人亡政息。为了永绝后患，为了保住你的政治遗产，你必须从根子上，彻底污名化整个武将群体！”
“你要让‘武夫’这两个字，在史书上，再也抬不起头来！”
一场由文官集团发起的，针对全体武将的“岁月史书”行动，开始了！
他们给所有能打仗、有战功的将领，扣上了三大罪名：
第一，妄开边衅，好战邀功！
第二，残忍好杀，轻视生命！
第三，劳民伤财，于国无益！
天幕上，甚至引用了一段古籍文字，一个文官正在义正言辞地向皇帝进谏：
“陛下！臣以为，边疆战事之所以屡屡发生，皆因那些武将欺上瞒下，将他国的小小冒犯，夸大为亡国危机！他们不顾百姓死活，不计国家损耗，以蝼蚁之命为赌注，以天下为儿戏，只是为了贪图自己封妻荫子的功劳富贵！此等奸贼，若不诛杀，何以正国法！”
“陛下，准了。”
Up主用一种平板的语调，念出了这决定无数人命运的四个字。
唐，太极殿。
李世民只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
“魏征！”他厉声喝道。
“臣在。”魏征出列，脸色同样苍白。
“你，可曾有过此等想法？”李世民死死盯着他。
魏征身体一颤，俯身叩首：“陛下，臣……臣确曾谏言，不可轻启战端。但臣之心，为国为民，绝无构陷忠良之意！”
李世民没有再说话，他知道魏征没有撒谎。但他更知道，当这种思想成为文官集团的“政治正确”时，再正直的臣子，也会被裹挟其中。
从此，王朝的政治风气，彻底滑向了保守。
“士大夫们强化了‘武将开边导致国家衰落’的因果联系。仿佛中原百年的衰败，都是因为武将打仗，引来了南蛮的瘴气和北狄的煞气。”
“后世的史书里，对开疆拓土的武将，评价出奇地一致：穷兵黩武，以兵为戏，以财为赌注。数百年间，这盆脏水，再也无人能洗清。”
视频的最后，给出了对这位“玩家”的最终评价。
“他制造了思想的牢笼，建立了腐败的朋党，成为了贪腐的巨头，发动了财政的崩溃，加剧了军队的剥削。”
“他是一个坚定的、忠诚的封建主义战士。”
“一个永远站在人民对立面的人。”
“一个脱离了高级趣味、纯粹有害于人民的人。”
“甚至，后世的国家，在印发企业名称禁用规章时，都明确将他的名字列为‘反面人物’，禁止任何企业注册使用。”
【弹幕：“卧槽！点名道姓了啊！这位重量级是谁啊？”】
【弹幕：“能让官方文件拉黑的，这得是多大的奸臣？”】
【弹幕：“我猜是秦桧！除了他没别人了！”】
李辰安看着弹幕，笑而不语。