李辰安指尖在温热的手机屏幕上轻轻一划，一个新的视频闯入视野。
没有激昂的鼓点，也没有恢弘的配乐，一段轻佻的电子合成音效过后，屏幕中央浮现出一行硕大的、闪着霓虹光效的标题。
【大汉棋圣の含金量：当文科生遇上物理学霸，棋盘才是最终的真理！】
弹幕瞬间像被捅了的马蜂窝，密集地覆盖了整个画面。
【来了来了，汉代祖传技能：物理说服。】
【刘启：我下棋下得不好，但我棋盘抡得贼溜。】
【吴王：我儿子就跟你讲讲道理，你直接给我整一出“道理变物理”？】
【前方高能预警！本视频含冤种浓度过高，请非战斗人员迅速撤离！】
李辰安的嘴角不自觉地勾了勾。汉景帝刘启？文景之治的缔造者之一，怎么就成了“棋圣”？他调整了一下靠背椅的角度，准备看看这天幕又能整出什么新花样。
一个贱兮兮的AI配音响起，语调里满是看热闹不嫌事大的戏谑：“家人们，今天咱们聊一位重量级嘉宾，汉景帝刘启。这位爷年轻的时候，还是个太子，就干了件惊天动地的大事。那天，他跟吴王刘濞的宝贝儿子刘贤下棋，俩年轻人棋逢对手，下着下着就因为几步棋的走法吵起来了。”
“这吴国世子刘贤，仗着自己爹是当时最牛的诸侯王，那叫一个嘴硬，引经据典，非要跟太子殿下辩一辩这棋理。可我们太子爷刘启，他不一样。他觉得，讲文理太费口舌，不如直接快进到讲物理。”
画面上，两个用简笔画勾勒的火柴人正在对弈。其中一个头戴太子冠的火柴人，头顶猛地冒出一个灯泡，灯泡里写着两个大字：“物理”。
“说时迟那时快，咱们十一岁的刘启殿下，突然就把棋盘给抄起来了！那可是货真价实的沉木棋盘！‘呼’的一声，他对着刘贤的脑袋就来了个全垒打！结果……一不小心，就把人给打死了。”
汉，未央宫。
空气仿佛在瞬间凝固，连铜漏滴落的水声都变得刺耳。
汉武帝刘彻原本微微后仰的身体猛地坐直，双手扶住龙椅的扶手，骨节因为用力而根根泛白。大殿之下，丞相卫绾、太仆公孙贺等人噤若寒蝉，头垂得更低了，生怕皇帝的怒火烧到自己身上。
这是先帝，是陛下的亲生父亲！天幕竟敢如此……如此轻佻地揭露皇家秘辛！
刘彻的脸上看不出喜怒，但一双眼睛却死死盯着天幕，眼神深邃得如同两口古井。他想起了《史记·吴王i传》中的记载：“吴太子入见，得侍皇太子饮博。吴太子师傅皆楚人，轻悍，又素骄，博，争道，不恭。皇太子引博局提吴太子，杀之。”史书上冰冷的寥寥数语，在天幕的演绎下，竟化作了一场如此荒唐而暴烈的闹剧。
杀得好！
一个念头在刘彻心底一闪而过。诸侯王之子，竟敢在太子面前骄横无礼，本就该杀！但这念头刚起，便被更深沉的寒意所取代。父皇这一棋盘砸下去的，不只是一个吴国世子，更是砸在了整个诸侯体系最敏感的神经上。
唐，太极殿。
“荒唐！”魏征花白的胡须气得直抖，“为君者，当有容人之量！为储君者，更应深明礼法！岂能因博弈之争，便行凶暴之事！此乃德行有亏！”
李世民抬手制止了魏征的激动言辞。他的表情异常严肃，目光锐利如鹰。他经历过玄武门的血腥，深知皇室兄弟、宗亲之间的矛盾有多么致命。刘启这一举动，看似是少年意气，实则是将帝国最大的内部矛盾，用最极端的方式提前引爆了。
“魏公，此事不可只看表面。”李世民声音低沉，“一个棋盘，砸死的是吴王最宠爱的儿子。这背后，是中央与地方早已积蓄的怨气。这一砸，等于是在火药桶上划着了火柴。”
天幕上的公鸭嗓还在继续：“儿子都给削了，那削一削当爹的封地，不也合情合理吗？刘启登基后，天天听他的老师晁错在耳边吹风：‘陛下，这帮诸侯王尾大不掉，早晚是祸害，咱得削藩啊！’刘启一听，有道理！于是大刀阔斧就开始了削藩计划。”
“这下可把老吴王刘濞给惹毛了。他都六十二岁了，本想安度晚年，结果皇帝要削他的地盘，这还能忍？老头子登高一呼：‘清君侧，诛晁错！’拉上其他六个同样被削的诸侯王，浩浩荡荡就朝着长安打过来了。”
“这可把我们的汉景帝刘启给愁坏了，躲在宫里直挠头：‘我就开个玩笑，你们至于吗？’”
画面上，一个代表刘启的卡通皇帝小人，正抱着脑袋蹲在墙角画圈圈，头顶飘过一行字：“我裂开了”。
【笑死，削藩削成了“七国限定皮肤返场活动”。】
【晁错：我出了个主意，结果把自己主公出没了。】
【刘启：我只是想砍掉几个枝丫，你们怎么想把我的树都给掀了？】
“就在这万分危急的时刻，一个叫袁盎的男人站了出来，给刘启出了个馊主意。他说：‘陛下，诸侯王造反的口号是啥？清君侧，诛晁错！那咱们把晁错给清了，他们不就没理由打过来了吗？’”
“刘启一听，眼睛都亮了！对啊！于是，这位当了刘启二十三年老师，一手策划削藩大计的晁错，还没来得及反应，就被拖到东市，腰斩了。连带三族，一个没跑。”
“轰！”
李世民面前的御案被他一掌拍得嗡嗡作响。他霍然起身，胸膛剧烈起伏，双目怒睁，仿佛要喷出火来。
“昏聩！愚蠢至极！！”他咆哮道，“阵前斩大将，临阵换主帅，已是兵家大忌！他竟为安抚叛军，自毁长城，斩杀谋主！这是将帝王的颜面，将朝廷的法度，置于何地！”
满朝文武，无论是房玄龄、杜如晦这样的谋臣，还是李靖、尉迟恭这样的武将，此刻脸上都写满了难以置信的愤怒和鄙夷。
为臣者，最怕的不是死于敌手，而是死于自己效忠的君主那愚蠢而懦弱的猜忌之中。晁错的死，像一根毒刺，扎进了在场每一位大唐臣子的心里。
明，奉天殿。
朱元璋的脸色阴沉得能滴出水来。他死死地盯着天幕，粗糙的手指在龙椅的扶手上用力刮擦，发出“吱吱”的声响。
“好个没卵子的皇帝！”他从牙缝里挤出几个字，“叛军打上门来，不思如何调兵遣将，将其尽数剿灭，反而先杀自己的心腹大臣去摇尾乞怜？咱要是他的老子，非得把他从坟里揪出来，再打死一次不可！”
站在下首的徐达、常遇春等开国将领，一个个面色铁青。他们跟着朱元璋从尸山血海里杀出来，最恨的就是这种软骨头的行为。
“陛下，”徐达沉声道，“此等君主，视国之栋梁如草芥，以求苟安。其国祚，必不久长！”
天幕上，贱兮兮的声音带着浓浓的嘲讽：“可惜啊，晁错的人头落地了，但诸侯王们压根没把这当回事，反而打得更欢了！人家表示：清君侧只是个口号，我们的真实目的是想请您退位啊，亲！”
“没办法，三号冤种，啊不，三号猛男周亚夫，闪亮登场！这位哥们确实是战神附体，用兵如神，短短三个月，‘咔咔咔’就把七国之乱给平了。”
“刘启这下可高兴坏了，天天拉着周亚夫的手，‘亚夫~我的爱人~’叫得那叫一个亲热。但是家人们，帝王的爱，来得快，去得也快。”
“仗打完了，周亚夫功高盖主，性格又犟，跟刘启在朝堂上经常意见不合。刘启心里就犯嘀咕了：这老小子，不会想造反吧？”
画面一转，一个代表周亚夫的火柴人正在家里悠闲地吃着火锅唱着歌，突然一群官兵破门而入。
“官兵：‘周亚夫！你涉嫌谋反，跟我们走一趟！’周亚夫当场就懵了：‘我谋反？凭什么？’官兵指着他家后院一堆崭新的盔甲说：‘你私藏甲胄五百具，这不是谋反是什么？’”
“周亚夫委屈得快哭了：‘大人！那是我给我儿子买的，等我死了给我陪葬用的！’”
“官兵冷笑一声，说出了一句载入史册的金句——”
屏幕上，血红色的大字缓缓浮现，每一个字都带着刺骨的寒意。
“‘君侯纵不反地上，即欲反地下耳！’”
“你就算不想在地上造反，也想跑到地底下去造反！”
刹那间，大汉、大唐、大明，所有时空的宫殿之内，陷入了一片死寂。
李辰安长长地吐出一口气，胸口感到一阵莫名的压抑。