坦古斯是卡拉库斯的副手，几次侥幸在玫瑰军团的追剿中活了下来，带着加拉埃西的残部约八百多人，已经在海岸山脉的阴影里走了十二天。
他之前跟随维里亚克在山地作战四年，负责后卫掩护和撤离路线的侦察与预备。
他的脸在左侧颧骨处有一道旧疤，是在一次夜袭中被标枪划开的，从那以后他的左眼在昏暗光线下视力受损，看东西比右眼模糊一层。
他没有马，走在队列中段，靴底已经磨穿了，用麻绳在脚掌位置缠了两道，每走一段就需要蹲下来重新系紧。
走着走着，队伍减员到了只剩五百多人。有人在夜间脱离队伍，消失在海岸线南侧的树林里。有人在渡河时被水流冲走。有人在翻越一处碎石坡时滑倒，摔断了腿，被留在了原地。没有人回头去扶，也没有人停下脚步。
坦古斯每走一段路就停下来清点一次人数，他的目光从队首扫到队尾，数完一遍，继续向前走。
第十三天，他们抵达了近西班牙行省的边界。边界线上有一条干涸的河床，两岸生长着矮橡树和灌木丛。河床对岸有一处凯尔特伊比利亚部落的聚居地，约两百户人家，建在一座平缓的山丘上，周围围着土墙和木栅。
坦古斯派了一个人去谈。那人走进部落时手里没有武器，举着一根削去树皮的树枝，枝头扎着一束干草。
他在部落的入口处被拦下，等了大约一炷香，然后被带进了部落首领的屋子。又过了大约两炷香，那人被送了出来，手里的树枝还在，但干草已经被解下了。
他走回河床边缘，对坦古斯说了一句话：“他们不让我们留。罗马人已经派人来打过招呼了，说如果有人越过这条河床寻求庇护，格杀勿论。”
坦古斯站在河床边缘，看着对岸那片正在暮色中变暗的聚居地。他没有下令强行通过，也没有改变方向。
他转身，沿着河床边缘向北走去。身后的人跟着他，没有问要去哪里。他们沿着河床向北走了大约十里，然后折向东北，进入了一条通往比利牛斯山南麓的山谷。
通往山谷的入口处，两侧的岩壁在暮色中呈现出深灰色的轮廓，风从谷口方向吹来，带着干燥的松木气味，像是正在用固定的速度把整段路重新测量一遍。
艾力冈站在比利牛斯山南麓的一处隘口顶部。隘口宽约二十步，两侧是陡峭的岩壁，中间有一条窄路蜿蜒向上，通往山脊线。
他身后是三百名骑兵，马嘴全部勒住，盾牌靠在身侧，钢剑已经出鞘，剑尖朝下插进泥土。
他是在前一天傍晚到达这个位置的，斥候在前半夜发现坦古斯的队伍正在向这座隘口移动，队伍正在沿一条干涸溪沟向上攀爬，速度不快，但方向明确——他们在找一条能翻越比利牛斯山的路。
黎明前一个时辰，坦古斯的队伍进入了隘口。他们走得比之前更慢，有人扶着岩壁向上攀爬，有人在经过狭窄路段时把盾牌从背上取下来竖在身侧，形成临时的通道侧壁。
坦古斯走在队伍中段，在穿过一段收窄的通道时停了下来，侧过头，朝隘口顶部看了一眼。晨光正在从山脊线后方漫过来，把岩壁顶端的轮廓线勾勒成一道明亮的边缘。
他看到了那道轮廓线上方的暗影——不规则的、像岩石一样排列的暗色凸起，边缘与天色交界处没有形成岩石特有的明暗过渡。
他停下了脚步。他身后的人也跟着停了。他站在隘口的通道中段，前后都是石壁，没有退路。他抬头看着那道正在晨光中逐渐分明的暗影，说了一句：“他们到了。他们在上面等着。”
队伍在通道内停了片刻。坦古斯把短剑从鞘里抽出来，剑刃在晨光中反射出一层薄光。
他朝身后的人喊了一声：“退不了。往上走。”
他第一个向前迈步，沿着窄路向隘口顶部走去。身后的人跟着他，脚步比刚才快了，像是已经确认了前方没有更远的路了。
艾力冈看到了那道正在从隘口底部向上移动的队列。他等了片刻，等到队列的前排进入距离隘口顶部约二十步的范围内，然后他举起了右手。骑兵队列开始向前移动。不是冲锋，是推进。
盾牌从身侧移到身前，马匹以慢速向前移动，封锁线从隘口顶部向下方压去，像一道正在缓慢闭合的闸门。
坦古斯在距离隘口顶部约十步处停住了。
他看到了那道正在向他压来的盾墙，盾面之间的空隙里反射出钢剑边缘的冷光。
他在原地站了片刻，把短剑换到左手，用右手把腰间的一只皮囊解下来，放在脚边的岩石上。皮囊里装着他在地面上蹲着写的一封简短的信——信很短，只有几句话，用炭笔写在撕下的衣料上，边缘已经磨出了毛边。然后他重新握紧短剑，朝前迈步。
艾力冈的队列在距离坦古斯约五步处停住了。盾牌并拢，钢剑横握，剑尖朝前。
艾力冈从队列后方走出来，站在第一排士兵的侧方，隔着大约五步的距离，看着坦古斯。他开口说了一句话：“放下剑。你的战士可以活着走出这道隘口。”
坦古斯没有回应。他迈出了最后几步，越过盾牌之间的空隙，迎面撞上了前排士兵的盾面。
他的短剑劈在盾面上，留下一道凹痕。
第二剑劈在另一面盾牌上，剑刃从盾面边缘滑过，在钢剑的侧面上擦出一片火星。
第三剑抬起时，侧面的钢剑从盾牌之间刺出，穿过了他右臂外侧的皮甲，刺入他的肩膀。
他退了一步，短剑从手中脱落，砸在岩石地面上弹了一下。
他站在原处，低头看着自己右肩上的伤口，又抬起头看了看前方那道仍在持续压近的盾墙。他没有后退，也没有试图弯腰捡起那把短剑。
他就站在那里，看着那道盾墙向前移动了最后几步，然后合拢了。
不到一支香的功夫，剩下的五百多卢西塔尼亚人也尽数被歼灭。
艾力冈找到到坦古斯，蹲下来，把他的身体翻过来，确认了呼吸已经停止了。
他站起来，对着已经合拢的队列说了一句话：“把他埋在隘口北侧的坡面上。用石板盖住，不立碑。”
士兵们开始收拢队形，有人正在把盾牌挂回马鞍上，有人正在检查被划伤的皮甲边缘，有人蹲在隘口顶部的坡面上，开始用短铲掘土，挖出一个足以容纳一个人的浅坑。
旁边的士兵把两块平整的条石拖过来，放在坑边，用碎石塞紧边缘的空隙，防止石板在风力作用下移位。
陈汉赶到隘口时天已经黑了。他沿着窄路向上走，靴底踩在被踏实的碎石和沙土上，发出持续的摩擦声。
隘口顶部的风比下方更大，吹动了他衣摆的边缘。艾力冈站在堆土旁边，手里握着一根短铲，铲刃边缘沾着湿泥。
陈汉走到堆土前蹲下来，用手掌按了一下石板边缘，确认它已经被压实了。泥土在石板边缘形成一道连续的接缝，边缘的碎石已经被拍平了。
他站起来，对艾力冈说：“你做得对，不能让卢西塔尼亚人有祭奠这个人的机会。”
他想起2000多年后，美国击毙了911事件的罪魁祸首本·拉登后，把他的尸体秘密海葬了，让全世界本·拉登的追随者都无地方可以祭奠。