星期六的正午，霍格沃茨大礼堂挤得满满当当，充斥着学生们吵闹的说话声、餐具碰撞的脆响，热闹得像临时开市的小吃集市。
赛维恩从教工席位缓缓起身，侧身避开往来走动的学生，顺着长桌之间狭窄拥挤的过道，慢悠悠朝着格兰芬多的长桌走去。
他刻意放慢了走路的速度，视线慢悠悠扫过一排排坐着的学生，来回看了两遍，都没捕捉到罗恩和赫敏的身影。
哈利一个人孤零零靠在格兰芬多长桌的最末端，面前餐盘里的食物完好大半，基本一口没动。
他的右手全程死死揣在黑袍袖子里，整个人绷着一股说不出的僵硬。
“哈利。”
哈利闻声抬头，眼下挂着一圈浓重的青黑，整个人看着蔫蔫的，状态明显很差。
他轻轻应了一声，除此之外没有多余的动静。
按照原着来说哈利现在已经被乌姆里奇那个羽毛笔折磨了，不怪他这样。赛维恩心想。
他顺势在他对面落座，随手拿起桌边的玻璃杯抿了一口南瓜汁（赛维恩逐渐觉得这玩应其实还是能喝的），松弛又随意的道，像普通唠家常的老师：
“赫敏和罗恩怎么没来补课？我昨天下午空等了整整一节课。”
哈利陷入了短暂的沉默。
鸽们,当时只是吸引注意力的借口，你也没说要补课啊。
他藏在袖子里的右手下意识往里缩了缩，嘴唇微微开合，像是在艰难斟酌措辞，纠结了好半天，才低声挤出简短的一句话：“她让我写句子。”
“写句子？”
“在办公室。用羽毛笔写。”哈利语速飞快，生怕慢一秒就说不出口，“写了很久。”
赛维恩没有接着追问细节。
他看得一清二楚，哈利全程不敢动用右手，连想要碰餐具，都别扭地只用左手操作。
这个场景他上辈子看书的时候就刷过无数次，熟得不能再熟。
乌姆里奇的羽毛笔，笔尖在纸上写下句子,黑魔法会直接划破皮肤，以鲜血为墨，所有字迹都会永久刻在皮肉上，每一次重写，旧的伤口就会重新裂开一次。
那个女人还冠冕堂皇地把这种折磨称作所谓的有益训练，明显是一个离谱至极的自我感动式管教。
但他脸上半点端倪都没露，只挂着一点恰到好处的茫然困惑，完全装作没有看穿背后的猫腻。
就在这时，礼堂入口处传来一阵急促的脚步声。
罗恩风风火火地冲了进来，嘴里还塞着大半块没咽下去的约克郡布丁，两边腮帮子鼓鼓囊囊的，活像偷囤了粮食的仓鼠。
他一眼瞥见坐在哈利对面的赛维恩，脚步猛地顿住，含着食物的声音含混不清：“怎么了？出什么事了？”
赛维恩轻笑一声，站起身随手拍了拍长袍下摆的褶皱，平淡而自然地说：“没什么。我单独找波特有点事，补上昨天缺席的补课内容。”
罗恩傻乎乎地应了一声，视线在两人之间来回扫了一圈，没脑补出半点异常，彻底放下了疑心。
他转身就想去找赫敏，嘴里还不停咀嚼着食物，走出去两步又猛地回头，大大咧咧地朝哈利喊了一句：“哈利，赫敏告诉你下午图书馆见！”
哈利没有出声回应。
赛维恩已经移步走到了哈利身侧，手掌轻轻落在少年的肩头，力道温和，带着他一步步往礼堂侧边的出口走。
离开喧闹的礼堂后，走廊里瞬间安静下来，空旷的石板路放大了所有声响，两人的脚步声清晰地回荡在空气里。
“教授。”哈利忽然开口，闷闷的声音在安静的走廊里格外清晰，“您是不是知道什么。”
赛维恩没有立刻给出回答。
他带着哈利拐进三楼那条走廊，抬手推开自己办公室的木门，侧身让出通道。
“进来再说。”
哈利低头迈步走了进去。
赛维恩随手带上门，没有上锁。
他走到办公桌前，拉出一把椅子稳稳摆在哈利面前，自己则轻靠在办公桌边沿，垂眸牢牢盯住少年那只始终死死藏在袖管里的右手。
“现在，”他语气褪去了方才的松弛，变得温和又郑重，“让我看看你的手。”
哈利往后退了半步。
他主动将受伤的右手深深藏进袖口最深处，企图让整只手掌彻底隐匿在黑袍布料之下。
左手牢牢贴合在办公室冰凉的桌沿上，整条手臂的肌肉持续紧绷，身体每一寸神经都处于高度戒备的抗拒状态。
“教授，不用了。只是写了几行字，已经……”
赛维恩就站在原来的位置，躯体稳稳定在地面，没有挪动分毫。
脸上没有任何情绪起伏，眼眸平稳敛着，连睫羽最轻微的颤动都察觉不出。
他在心底默默触发系统权限，消耗一百情绪值，唤醒沉睡的魔力。
系统全程静默，没有任何反馈提示。
一股细密温润的热流顺着脊椎底端缓缓爬升，一点点浸润整条经脉，缓缓填满身体内部空旷的肌理。
平日里松散随性、自由流转的魔力彻底改换状态。
他的感官被瞬间抬升到极致敏锐的层次，整间办公室里所有细微动静尽数收纳进感知。
空气里缓缓浮沉的细小尘埃、哈利胸腔不规律的起伏节奏、少年皮肤表层细碎的肌体震颤、门框老旧裂缝里堆积的薄灰，无数细碎入微的画面清晰铺展在意识当中。
哈利的身体瞬间彻底僵直。
一层无形无质的魔力场悄然覆盖他的全身，缓慢贴合、包裹住他的四肢躯干。
他骤然睁大眼睛，原本死死藏在袖管里的右手不由自主滑落出来，悬空停在半空，指尖不断细碎颤抖，拼尽全力对抗这股看不见、摸不透、完全无法挣脱的束缚力量。
他尝试抬脚后撤，双脚稳稳贴在地面，丝毫无法移动。
尝试扭转身体逃离，腰腹躯干被无形的力量牢牢锁死，动弹不得。
从头到腰的躯体完全失去控制权，仅剩脖颈与头颅保留自主活动的能力。
“教授……您在做什么。”