秋雨洗过的长安，天空湛蓝如拭，阳光毫无遮拦地倾泻下来，将坊市街道照得明晃晃的。积水退去，青石板路泛着湿润的光泽，空气里残留着泥土与落叶混合的清冽气息。长乐书苑照常开了门，似乎与往日并无不同。
那位灰布衫的老者依旧每日来借《南华经》，坐同一个位置；街坊送来的瓜果点心，依旧时不时出现在书苑门槛内；墨染尘也依旧写他的《聊斋》新篇，偶尔应付些求取特定典籍的委托。他与李丽质之间，也绝口不提那雨日来访的青衫客与那几句警告，仿佛那真的只是一段无关紧要的插曲。
但李丽质知道，有些东西不一样了。
变化首先来自那些“书客”。他们依旧沉静，目光依旧审慎，但停留的时间缩短了，借阅的范围也悄然扩大，不再仅限于墨染尘的手稿，开始涉及书苑内一些冷僻的、关于上古神话、地方志怪乃至边疆异闻的藏书。他们翻阅时，手指按压书页的力道，偶尔会留下过于清晰的折痕；眼神交汇时，那种刻意的平淡之下，似乎掩藏着更急切的搜寻意味。
其次，是墨染尘自己。他依旧闲散，逗弄李丽质，琢磨新奇吃食，但李丽质注意到，他夜间立于院中的次数多了。并非每次都有清辉绕身，更多时候，他只是静静站着，仰头看星，或是闭目倾听风声、更声、以及长安城深夜里遥远模糊的种种声响，一站就是小半个时辰。他手中那未完工的木鸟，翅膀的纹路越来越精细繁复，精细得不似凡俗雕工。
最让李丽质心神不宁的，是大约雨停后第五日，她在整理书架底层尘封旧卷时，下意识地探手去摸那个角落——当初墨染尘“丢弃”《神墓》稿纸的地方。
指尖触碰到的，只有微凉的木板与灰尘。
稿纸，不见了。
她心中一惊，面上却不动声色，继续整理完书架，才寻了个由头，状似无意地问正在柜台后核对账目的墨染尘：“前些日子你揉掉的那些废稿，我后来似乎没见着，可是清理了？”
墨染尘拨算盘的手指顿了顿，抬眼，眸色清澈：“哦，那个啊。雨前不是收拾过一回么，许是混在旧纸里，一并让收杂物的老吴头带走了。”他语气寻常，“怎么突然问起？”
“没什么，只是忽然想起，那故事开头，倒是别致。”李丽质观察着他的神色。
墨染尘笑了，放下算盘，走过来揽住她的肩：“夫人若是喜欢那种传奇志异的调调，我往后多写些便是，何须惦念那残破开头？走，今日西市有胡商赛宝会，听说热闹得很，我们去瞧瞧？”
他的笑容无懈可击，提议也合情合理。但李丽质就是觉得，那稿纸的消失，绝非他说的这般简单。老吴头每月十五才来收一次杂物，离雨日还差得远。
她没有追问。有些线头，扯紧了，反而会断。
赛宝会果然热闹。西市开阔处搭起彩棚，各色胡商陈列奇珍：流光溢彩的琉璃器、纹路诡异的犀角、香气扑鼻的异域香料、还有关在笼中色彩斑斓的珍禽异兽。人群摩肩接踵，喧声沸天。
墨染尘兴致勃勃，拉着李丽质在各个摊位前流连，点评着宝石的成色、香料的好坏，还买了一小包据说来自极西之地的“迷迭香”，说是烤羊肉时撒上些许，风味绝佳。他看起来完全沉浸在这市井的喧嚣与乐趣中。
直到他们在一个售卖旧物杂项的摊位前停下。
摊主是个裹着头巾、面貌寻常的中年人，摊位上的东西也杂乱无章，有锈蚀的刀剑碎片，有残缺的陶俑，有几卷字迹模糊的旧书，还有些叫不出名目的古怪石头。
墨染尘的目光，落在摊位角落一样东西上。
那是一块巴掌大小的黑色石板，边缘不规则，表面粗糙，似乎是从更大的石板上碎裂下来的。石板上，用某种尖锐之物，刻着几个极其古怪的符号，那符号并非中原文字，弯曲盘绕，带着一种蛮荒而扭曲的意味，盯久了，竟让人有些头晕。
李丽质也注意到了那石板，还有那几个符号。她不认识，但心头莫名一跳。
摊主见他们留意，操着生硬的官话笑道：“客官好眼力，这是从西域古战场捡来的，说不定是上古符咒，镇宅辟邪！”
墨染尘蹲下身，拿起石板，指尖拂过那些刻痕。他的表情没什么变化，但李丽质看见，他的瞳孔几不可察地收缩了一下。
“怎么卖？”他问，语气随意。
摊主报了个价，墨染尘也未还价，爽快付了钱，将石板揣入怀中。
“买这个做什么？”离开摊位后，李丽质低声问。
“看着有趣。”墨染尘笑道，“上面的纹路，有点像……鸟的羽毛。”他又补充，“像我刻的那只木鸟。”
李丽质看向他，他却已转头，被前方一处表演吐火杂技的胡人吸引了过去。
那天从西市回来，墨染尘便一头扎进了后院的小工棚，那里堆着他做木工的工具和一些零碎材料。他关上门，叮叮当当忙活了许久。
晚膳时分，他才出来，洗净手，神色如常地与李丽质吃饭，谈论着市集见闻，绝口不提石板之事。
夜里，李丽质留心倾听。工棚那边并无异响。墨染尘也早早安歇。
然而，子时前后，李丽质于半梦半醒间，忽然感觉到一种极其微弱、却异常清晰的“波动”。那波动并非灵气，也不是声音，更像是一种……“共鸣”。仿佛深潭底部，有两块频率相同的石头，被水流轻轻带动，彼此遥相呼应，发出人耳无法捕捉的震颤。
波动的源头，一处在后院工棚方向。另一处……极其遥远、模糊，仿佛来自长安城地下极深之处，又仿佛来自南方天际之外。
这波动只持续了短短一息，便消失了。
李丽质悄然起身，来到窗边。后院工棚门缝下，并无灯火透出。墨染尘在榻上，呼吸平稳绵长，似在熟睡。
她站了许久，直到秋夜的凉意浸透单衣。那古怪的石板，那消失的稿纸，那雨日的警告，还有今夜这诡异的共鸣……这一切碎片，在她脑中漂浮，却拼凑不出完整的图案。她只知道，墨染尘正在做一件他不想让她知道、或者认为她不知道会更安全的事。
而这件事，显然与他写下的“神墓”二字，有着某种隐秘的联系。
第二天，书苑来了位意想不到的客人。
是位女冠。道袍素净，云履纤尘不染，头戴芙蓉冠，面容清丽，眼神澄澈平和，看起来不过双十年华，周身却流转着一种温润如玉、沉静似水的气息。她踏入书苑时，连空气中浮动的尘埃似乎都安静了几分。
那位每日必至的灰布衫老者，在她进门时，抬头看了一眼，随即又低下头，仿佛只是看见一个普通香客。
女冠径直走向柜台后的墨染尘，执礼甚恭：“福生无量天尊。墨先生，李夫人。”
墨染尘放下手中的刻刀（他正在柜台后继续雕那只木鸟），拍了拍身上的木屑，还礼：“道长有礼。不知有何见教？”
“贫道玄明，来自城南青霞观。”女冠声音清越，“听闻墨先生处藏有前朝孤本《云笈七签》残卷，敝观藏本略有缺佚，冒昧前来，恳请借阅抄录，以补全经藏，不知先生可否行个方便？”她言辞恳切，理由正当。
《云笈七签》乃是道家经典汇编，并非什么禁书，但流传版本复杂，全本难寻。墨染尘这书苑里，确实收有部分残卷。
“道长客气。”墨染尘引她至相应书架前，找出那几册纸张泛黄、边角磨损的旧书。
玄明道长接过，并未立刻翻阅，而是仔细检查了书册的保存状况，指尖轻抚书页，动作轻柔珍重。随即，她自随身的布袋中取出笔墨与特制的薄纸，就在窗边的小案上，开始一丝不苟地抄录起来。她的字迹清秀工整，带着一种独特的飘逸气韵。
整个过程，她全神贯注，仿佛外界一切都不存在。
李丽质在一旁默默看着。这位玄明道长，与她过去见过的任何修行者都不同。没有迫人的威压，没有刻意的疏离，只是纯粹的宁静。但正是这种宁静，让她感到一种深不可测。
墨染尘也未多言，回到柜台后，继续雕刻他的木鸟。木屑纷飞，渐渐成形。
一个时辰后，玄明道长抄录完毕，将原书仔细整理好，归还墨染尘，再次致谢。她目光扫过墨染尘手边那只几乎完工的木鸟，微微一凝。
那木鸟此刻已完全雕成，形似凡间常见的云雀，但昂首展翅的姿态，却透着一种难以言喻的神韵，尤其是一双眼睛，用的不知是何种黑色细石镶嵌，竟仿佛有灵光流转，栩栩如生。
“好精湛的手艺。”玄明道长赞道，“此鸟神韵天成，几欲破木飞去。”
“道长过奖，闲暇戏作而已。”墨染尘用布轻轻擦拭木鸟。
玄明道长点点头，似随口问道：“墨先生似乎对‘鸟’颇有偏爱？贫道方才见先生书架分类签上，凡涉及飞禽志异、羽族传说之书，皆有特殊记号。”
墨染尘擦拭木鸟的手，几不可察地顿了顿。
李丽质心中也是一动。她自己都未曾注意过这个细节。
“道长观察入微。”墨染尘笑了笑，“飞禽翱翔天地，无拘无束，确令人向往。做些记号，方便查找罢了。”
玄明道长深深看了他一眼，那澄澈的目光仿佛能洞悉许多东西，但最终，她只是再次稽首：“今日多有打扰。他日若有机缘，欢迎先生与夫人至青霞观品茗论道。告辞。”
她翩然而去，步履轻盈，不带起一丝风。
书苑内恢复了平静。灰布衫老者不知何时也已离去。
墨染尘把玩着手中的木鸟，目光投向窗外流云，沉默良久。
“青霞观……”李丽质低声念道，“我似乎听过，香火并不鼎盛，但传承似乎极为古老。”
“嗯。”墨染尘应了一声，将木鸟轻轻放在柜台显眼处，“是个……很安静的地方。”
安静，有时意味着知道得更多，藏得更深。
当天夜里，墨染尘没有再去后院工棚。他早早与李丽质歇下。
李丽质却做了一个梦。
梦中，她站在一片无边无际的灰暗大地上，天空是凝固的铅灰色。大地之上，矗立着无数巨大的石碑，碑文模糊，弥漫着苍凉死寂的气息。而在视线的尽头，地平线处，似乎有微光闪烁，隐约勾勒出一座无比恢弘、无比古老的陵墓轮廓。陵墓上空，有巨大而破碎的阴影盘旋，像是鸟，又像是别的什么……
她想走近看清，脚下大地却忽然震动，那些石碑仿佛活了过来，发出低沉的呢喃。呢喃声中，混杂着几个音节，正是墨染尘写在《神墓》开篇的那些名字——战无极、凯撒、路西法……
她猛然惊醒，冷汗涔涔。
身侧，墨染尘呼吸平稳，似乎睡得正沉。但李丽质借着窗外微弱的月光，看见他放在被子外的手，不知何时，紧紧握成了拳，指节微微发白。
窗台上，那只新雕的木鸟，静静地立在那里。黑暗中，它那双黑色的“眼睛”，似乎正望着无尽的夜空。
遥远的南方，某座云雾缭绕、人迹罕至的深山绝壁之上，一处被藤蔓彻底掩盖的古老洞府深处。
一块与墨染尘从西市买回的石板质地相同、但体积大了十倍不止的残缺碑碣，正静静躺在尘埃中。碑碣上，刻满了那种扭曲盘绕的古怪符号。
此刻，其中一小片区域——大约巴掌大小、符号排列与墨染尘那块石板完全吻合的区域——那些沉寂了不知几千几万年的刻痕，正散发出极其微弱的、肉眼几乎无法察觉的暗淡荧光。
荧光闪烁的节奏，与几日前长安城中，那短暂一息的“共鸣”波动，隐隐相合。
洞府外，夜风穿过嶙峋山石，发出呜咽般的声音，犹如古老的叹息。
长安，长乐书苑。
墨染尘于梦中，几不可闻地呢喃了一句什么。
李丽质侧耳倾听，只捕捉到一个模糊的音节，像是某种古老语言的起始音。
夜色深沉，掩盖了木鸟眼中一闪而逝的微光，也掩盖了这座城市地下，以及更遥远之地，因几页废弃稿纸和一个古怪符号，而被悄然触动的、更加深邃的涟漪。
纸上的“神墓”，或许暂时沉寂。但纸外因它而起的“余音”，正以无人能完全预料的方式，渐渐扩散开去，触向那些真实存在于这方天地、却久被时光遗忘的角落。
墨染尘的故事，从来不只是故事。这一点，李丽质此刻，比以往任何时候都更加确信。而故事的下一页，将由何种力量来书写？她望向身侧之人沉静的睡颜，心中没有答案，只有一片温柔的担忧，与悄然滋长的决心。无论如何，她会在他身边。
窗外，长安的秋夜，正长。