天刚蒙蒙亮，李丽质就醒了。昨晚那梦太真切，石碑的凉气好像还贴在后脊梁上。她侧过身，墨染尘还睡着，眉头却微微蹙着，那只握紧的拳头倒是松开了。
她轻手轻脚起身，走到窗边。那只木鸟还立在老地方，黑眼睛对着将亮未亮的天。她凑近了看，鸟身上每一片羽毛都雕得清清楚楚，活的一样。昨晚上……它眼睛是不是亮了一下？李丽质摇摇头，觉得自己有点疑神疑鬼了。
“起这么早？”墨染尘的声音忽然从背后传来，带着刚睡醒的沙哑。
李丽质吓了一跳，转身看他撑着胳膊坐起来。“做了个梦，醒了就睡不着。”她走回床边坐下，犹豫了一下，“我梦见……好多石碑，还有一座特别大的墓，在天边。”
墨染尘穿衣的动作顿了一下，抬眼看看她，又笑了：“定是日有所思。前几日不是刚听了那些神神鬼鬼的故事？”
“不光是梦。”李丽质盯着他，“昨晚子时前后，我感觉到……像有什么东西在震动，很轻，但特别清楚。一处好像在咱们后院，另一处……说不清在哪儿，很远。”
墨染尘系好衣带，走到桌边倒了杯隔夜的凉茶，喝了一口。“长安城底下，旧水道、老地窖多得很，偶尔有点动静也正常。”他说得轻描淡写，走到窗边，拿起那只木鸟在手里掂了掂，“至于这木头鸟儿……夫人要是嫌它夜里看着瘆人，我收起来便是。”
“我没说瘆人。”李丽质走到他身边，“染尘，你从西市买回来的那块黑石板呢？上面刻的到底是什么？”
“几个古时候的符号罢了，我也认不全。”墨染尘把木鸟放回窗台，“看着像鸟形纹，就买了。怎么，夫人也感兴趣？”
“我就是觉得……”李丽质话到嘴边，又咽了回去。她想起玄明道长昨天看木鸟的眼神，还有那句话——凡涉及飞禽的书，他都有特殊记号。“你最近，是不是在找什么东西？或者……在等什么消息？”
墨染尘转过身，双手扶住她肩膀，眼神认真了些：“长乐，这长安城里，每天都有无数消息在传，无数眼睛在看。咱们这书苑，开着门，做着生意，平平常常的，就最好。”他拇指轻轻抚过她眉间，“别想太多。真要有什么事，我能不告诉你么？”
这话听着是安慰，可李丽质听出了另一层意思：现在这样，就是他想维持的“平常”。
早膳简单，清粥小菜。饭后墨染尘说要去东市转转，买点新到的宣纸。李丽质留在书苑看店。
上午客人不多。她心不在焉地整理着书架，手指划过那些墨染尘做了特殊记号的飞禽志异类书籍时，不由自主地停下来。抽出一本《羽族异闻录》，翻开。
书是旧的，但里面有些段落旁，有极淡的墨迹批注，字迹是墨染尘的。批注不多，像是随手记下的疑问或联想：
“此处云‘赤羽渡海’，疑与南荒古族迁徙有关？”
“《山海残卷》载‘玄鸟负图’，图为何物？”
“西极有国，崇巨鸟为神，其纹饰类此……”
都是些零碎的句子，看不出所以然。李丽质正翻着，门口光线一暗。
是那位灰布衫的老者。他今日来得比平日早些。
“老先生。”李丽质合上书，点头致意。
老者还了礼，却没像往常一样直接去取《南华经》。他站在门口，目光在书苑里缓缓扫了一圈，最后落在李丽质脸上。
“夫人。”老者开口，声音比平日更低沉些，“今日天气转凉，秋风带了煞气。晚间门窗，记得关严实些。”
李丽质一愣。这话没头没尾的。
老者不等她回答，又补充道：“有些旧年物件，沾了地气，容易招惹夜游的东西。若见了不惯，拿块红布盖一盖，或能安生些。”他说着，目光似有若无地瞟了一眼后堂方向——那是通往后院工棚的位置。
说完这些，他就像完成了什么任务，恢复常态，取了《南华经》，坐到老位置去了。
李丽质手心有点冒汗。这绝不仅仅是关心。老者在提醒她，或者说，在提醒墨染尘。
她想起后院工棚。自从那晚听到“共鸣”后，墨染尘就没再进去过。那里面……除了工具木料，到底还有什么？
午时墨染尘回来了，扛着两刀上好的宣纸，还拎了一包东市的桂花糖炒栗子，热乎乎的。
“趁热吃。”他剥开一颗，金黄的栗子肉递到李丽质嘴边。
李丽质吃了，甜糯满口，心里却装着事。她把老者的话转述了。
墨染尘剥栗子的手没停，听完，笑了笑：“吴伯是热心人。许是听说最近坊间不太平，提醒两句。”他把栗子壳丢进簸箕，“后院那些破木头旧石头，是得收拾收拾了，省得占地方。”
他说得轻松，但李丽质注意到，他说“破木头旧石头”时，眼神微微闪了一下。
下午，墨染尘当真去收拾后院工棚了。门开着，李丽质远远看见他把一些雕坏了的木料、用剩的边角料搬出来，堆在墙角，似乎真的准备清理。
她没走过去。有些界限，她心里明白。
黄昏时分，书苑打烊。吃饭，洗漱，一切如常。
夜深了。李丽质闭着眼，呼吸均匀，却没睡着。她在等。
约莫子时前后，那种极其轻微的“共鸣”感，又来了。
这一次，比上次更清晰一些。源头似乎就在……屋内？不是后院工棚。
她悄悄将眼睛睁开一条缝。
墨染尘背对着她侧卧，似乎睡熟了。但借着窗外透进的微光，她看见，他枕边——靠近墙壁的那一侧——隐约有一小块长方形的深色轮廓，不像书本，倒像……
像块石板。
共鸣的震颤，似乎正从那轮廓处传来，微弱而持续。
而窗台上，那只木鸟静立着。在那一刻，李丽质确定自己没有看错——木鸟那双黑色的眼睛深处，极快地掠过一丝暗金色的微芒，转瞬即逝，就像深潭里沉底的金属，被水流晃了一下。
共鸣持续了大约三四次呼吸的时间，停了。
墨染尘的呼吸，几不可闻地，跟着那共鸣的停止，沉下去半分，像是终于确认了什么，真正放松下来入睡。
李丽质轻轻转过身，面向墙壁。
她明白了。那石板没丢，也没放在后院。它就在他手边。那木鸟，不止是木鸟。
他在用这种方式，“听”。听什么？听远方的回应？听某些被触动的“存在”？
而那位吴伯，还有青霞观的玄明道长，他们或许都知道些什么。这是一个……只有墨染尘自己清楚全貌的局。
她闭上眼，不再去琢磨那些符号、石板和梦中的陵墓。她只知道，他还在这个家里，在她身边。这就够了。
至于他究竟在等什么，在找什么，在准备什么……等他愿意说的时候，自然会告诉她。
或者，等到那“不平常”真的到来，无法再隐藏的时候。