脑子却没闲着。刚才和易中海的争执在脑海里一遍遍回放，对方的眼神、语气，还有那种若有若无的压迫感，都让他心里不舒服。他不是没脾气，只是很多时候不愿意把事情闹大，可今天他清楚地意识到，有些人越退让，越会得寸进尺。
“不能再让他们掺和进来了。”何雨柱又喝了一口茶，手指无意识地摩挲着杯沿，心里慢慢下了决心。
秦淮这时轻轻动了一下，似乎被杯子碰桌子的细微声响惊到，睫毛颤了颤，慢慢睁开眼。
“你在喝什么？”他的声音还有些虚，带着刚醒时的沙哑。
何雨柱立刻放轻动作，把杯子往里挪了挪：“茶，不浓，暖胃的。吵到你了？”
秦淮轻轻摇头，目光落在他脸上，停了几秒：“你脸色不太好。”
这句话像是被人轻轻戳了一下，何雨柱心里一紧，下意识想否认，却发现自己连敷衍的力气都不太够。他索性叹了口气，坐得近了一些：“刚才想事情，脑子有点乱。”
秦淮没追问，只是看着他端着茶杯的手。那只手因为用力太久，指节微微发白，显然情绪并没有表面那么平静。
“是因为外面的事吧。”秦淮语气很轻，却笃定。
何雨柱沉默了一会儿，又抿了一口茶，才低声说：“是。我不想再被牵着走了。总有人爱编、爱猜、爱指手画脚，离得越近，越麻烦。”
茶水的热度让他脑子清醒了不少。他突然意识到，自己并不是怕事，只是不想把精力耗在无休止的解释和防备上。那些流言、冤枉、指责，本来就不是他该背的东西。
秦淮轻轻吸了一口气，声音低低的：“那你会不会觉得累？”
这句话让何雨柱一愣。他看向秦淮，对方的眼神里没有怀疑，只有一种安静的关切。他心里忽然一软，那些强撑的情绪一下子松了下来。
“累。”他很坦白地说，“但不后悔。”
说出口的瞬间，他自己都觉得轻松了一些。原来承认疲惫，并不会让人显得软弱。
他把茶杯放下，伸手按了按自己的眉心，低声补了一句：“喝点茶，脑子清楚点，不然容易冲动。”
秦淮嘴角轻轻动了一下，像是想笑，又忍住了：“你以前可不爱喝这些。”
“现在不一样了。”何雨柱说完，又端起杯子喝了一口，这次喝得慢了些，像是在给自己留出思考的时间。
他开始在心里一条一条地捋：哪些人该避开，哪些事不能再沾；手里的钱还能撑多久；等秦淮状态再稳一点，怎么把人安安稳稳地带走。每一个念头都不轻松，但比起之前那种被动挨打的感觉，现在至少是自己在做选择。
茶水见底的时候，他才发现自己不知不觉喝了不少。杯底只剩下一点浅色的水渍，热气也散得差不多了。
他站起身，把杯子冲洗干净，又轻手轻脚放回原处。转身时，看见秦淮正安静地看着他，眼神比刚才清醒了几分。
“你别老这么看我。”何雨柱低声说，语气却不自觉放缓，“我会处理好。”
秦淮没有回答，只是轻轻点了点头，又慢慢闭上眼睛。
何雨柱重新坐回椅子上，背靠着椅背，手指自然垂下。茶的余味还在口中，带着一点苦，却让人清醒。他知道，外面的
他轻轻转了转脖子，骨节发出细微的声响，像是在提醒他别再硬撑。
“得歇会儿。”他在心里对自己说。
不是睡觉，也不是逃避，只是让脑子停一停。要不然，再这么想下去，人迟早会被压垮。他站起身，把窗户推开一条缝，凉风顺着缝隙钻进来，吹在脸上，让人一下子清醒不少。
他深吸了一口气，又缓缓吐出来，胸口那股闷着的感觉才散开一些。
秦淮在床上翻了个身，声音不大，却还是让他立刻回头看了一眼。确认对方只是换了个姿势，没有被吵醒，他才放轻动作，在窗边站了一会儿。
“就一会儿。”他低声说，像是在给自己定个限。
他把椅子往后挪了挪，干脆坐在靠墙的位置，双手放在膝盖上，闭上眼。什么都不去想——这是他给自己下的命令。可脑子偏偏不听话，刚安静下来没几秒，就开始自己转。
院子里的那些脸、一句句夹枪带棒的话、易中海似笑非笑的表情，全都像是被人翻出来，一帧一帧地晃在眼前。
何雨柱皱了下眉，心里有点烦，索性换了个办法。他不再强行清空思绪，而是把注意力放在身体上——呼吸、心跳、窗外偶尔传来的风声。慢慢地，那些乱七八糟的画面开始变得模糊。
他忽然想起以前忙完活儿，夜里一个人坐着发呆的时候。那时候没这么多牵扯，也不用提防谁说了什么，只是单纯地累。现在不一样了，身边多了需要顾的人，连放松都得小心翼翼。
想到这里，他嘴角轻轻动了一下，像是自嘲，又像是认命。
“算了。”他在心里叹了一声，“人活着，总得担点事。”
正这么想着，秦淮的声音轻轻响起：“你怎么不坐过来？”
何雨柱睁开眼，转头看去，发现秦淮不知道什么时候醒了，正看着他，眼神比刚才清醒。
“我怕吵到你。”他站起身，走回床边，“想让你多睡会儿。”
秦淮轻轻摇头：“你刚才……看起来很累。”
这句话说得不重，却像是被人轻轻按在心口。何雨柱沉默了一下，拉了把椅子坐近些，语气比平时低：“有点。不过没事，歇一会儿就好。”
他没有说自己在“放松”，因为连他自己都清楚，这种状态算不上真正的放松，只是暂时松一松绷紧的弦。
秦淮看了他几秒，忽然说：“你不用一直这么撑着。”
何雨柱一愣，下意识想回一句“习惯了”，话到嘴边却咽了回去。他发现自己不太想敷衍，也不太想解释。
“我知道。”他说得很慢，“只是现在，还不能倒。”